岁月滑过父亲的手

张金刚

想起父亲，便想起他那双手：握紧的岁月，悄然间滑过，唯留道道沧桑，记录着岁月流年。

那几亩老田，是父亲一生的舞台。勤劳的双手，磨光了无数农具，收获了无尽甘苦。春天，他操起铁锹，铲净猪圈，堆肥备耕；夏天，他握着锄头，挥汗田垄，点种玉米；秋天，他扶着犁铧，精耕细作，播种小麦；冬天，他拿起斧凿，修缮农具，谋划来年。辛劳过后，父亲总会用他那双沾满泥土的双手，欣慰地捧出花生、红薯、果蔬及一家的希望。是啊，父亲的那双手，是取之不尽的粮仓，保障着全家老小温饱无忧。

我们三兄弟次第而至的学业、婚事，逼着父亲曾一度背井离乡，四处打工。父亲手中握的，便是通往四方都市的张张车票。那十几年，父亲辗转各地，吃苦无数，可每次回家，他都笑着交给母亲一沓钞票，送给我们一堆糖果。那双手，还曾握着写满苦累的车票，送我们兄弟踏实有力地启程人生。前些年，有一次我将一张车票递给父亲，想带他旅游，父亲却愁容闪过：“一看到车票，我便想起当年的冷饭、清汤，酷热、严寒。如今老了，就想守在家里，哪都不去。”

父亲的手，其实很有艺术灵性，能拉一手好胡琴。母亲笑言：“是父亲的琴声，绕住了她的心。”父亲曾是村里戏班乐队的“首席”。那年村里唱戏，父亲正襟危坐，琴声如水，我在台下听得入迷，甚感自豪。拮据的家境，曾让父亲卖了他心爱的琴。两年前，父亲坐在墙根的阳光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了当年的小调，陶醉其中。近年来每次回家，我都要让父亲拉上一段，手指虽不再灵活，但琴声却更有味道。

那次回家，父亲因腰疼卧床。过了许久，父亲喊我：“金刚，你娘在地里，你帮我换贴膏药吧。”说着，他双手颤巍巍地撕下一贴，递给我。父亲身上的皮肤松弛了，那贴膏药，我使劲压、抹才贴好，不由鼻子一酸：这还是那个曾驮我奔跑、身强体壮的父亲吗？

一次父亲重感冒，我陪他到医院输完液后，带他去吃面。父亲像个孩子似的，一路紧跟，过路口，我牵住了他的手。这是我第一次和父亲拉手，可拉到的却是枯瘦无力的手。这双手，不再强硕有力，却重重地捶打着我的心，捶得酸、痛。

无情的岁月，滑过父亲的手，滤走了力量，留下了枯槁。从父亲手中，我虽没接过权贵、人脉，但却接过了隐忍、坚强，让我受用终生。