买酒记

池 莉

近日旅行至苏州，闲逛观前街，本来是要寻到宫巷光裕公所听评弹的。不料这日的节目却只有说书，书目是《红墙纪事》，说的是粉碎“四人帮”的故事，五元钱一张票，还要等到黄昏才开场。我与好友，聊着评弹的种种感受，说笑着，出了宫巷，继续街上的闲逛。走着走着，忽见一间店面挂着“元大昌”的陈旧铺匾。立刻，某个寒冬之夜翻阅的某本闲书，生生动动就复活了。便知道“元大昌”在本世纪二三十年代是一家正宗的苏绍酒店，二楼设有雅座。在元大昌酒店二楼饮苏绍，便可享受锡壶上酒。锡壶灌满了苏绍，由店伙一趟一趟地送上楼来。客人的一壶酒饮尽了，便可将锡壶“宕”地一下掼在地上，这就是对于店伙的招呼了。店伙一听到响声，便会跑上楼来，从地板上捡起酒壶跑开，再去添酒。阅读到这“一掼”时候，我真是心头一热，大喜过望，非常地向往。一直以为吴越风气太软，温柔是温柔，却是骨头酥酥的不带劲。不带劲无疑也是人生极大缺憾，一辈子总不带劲，那也是生不如死的了。想想昔年在苏州元大昌饮酒，居然也可以饮得这般放肆任性，掷地有声，倒也是钢骨铮铮，威风凛凛了。如果我生活在从前时代，纵然有再多清规戒律，怎么说，豁出去了，也要上一趟元大昌酒馆。倘若女人能在酒楼任性，真乃胜于家中撒娇啊。最关键的，是享受了一种破坏感。破坏感何其酣畅，又何其难得！一般女人，

再豪迈，再气急，自己家里的东西，还是舍不得摔坏的，唯有憋屈自己了。而在元大昌酒楼，你可以随便摔。眼看着锡壶被摔瘪，且一次更比一次瘪，店伙不仅不给你脸色看，反而愈是乐颠颠的。为什么？因为酒壶越瘪了，盛酒的量就越少，酒店就越发赚钱了。酒店是按壶数计算酒钱的，这没有什么不合理。到摔得无法盛酒了，送去锡匠重新浇一只，也十分容易。一顿豪饮下来，喝酒的，卖酒的，街头的锡匠，各取所需，各有所得，皆大欢喜，真好似日月经天，江河入海，阴阳宇宙都通达，这是多么流畅润滑啊！

脑子里闲书翩翩而过，脚步已然迈进了现实中的元大昌。今日的元大昌，只是一间小小的酒类专卖店了。左右看看，也不难看出这间铺子是作为苏州传统文化的符号，被陈列在步行街上的。店堂只有巴掌大，三面柜台，一面卖名牌高档白酒，包装无非金色红色明黄色，十分耀眼，有一化了浓妆的女性当值；另一面柜台卖牙膏牙刷指甲刀，出售这些物什也不知道是什么意思？当面的柜台，大约是解放初期的老柜台了，粗大木质，木纹本色，只有几十年来无数胳膊肘蹭出来的一层油腻。这里是一中老年男人当值。货架上摆放着各种黄酒。顾客稀少。售货员悠闲。悠闲里也含着些许无聊、委屈与孤零。不过有一点还算古朴：有零拷黄酒，用提子打，一提子出来，便携带出酒香。聊起来，售货员还是颇为自豪的，说他们这店子是敢拍胸脯的，绝对不会假冒伪劣，也绝对不会有冒牌货，花雕就是花雕，加饭就是加饭，沈永和一定是沈永和，古越龙山就一定是古越龙山。我们相信了这个中老年男人。真话和假话，还是有区别的。全国许多的酒店以及许多超市，遍地的黄酒，都号称名牌，如果你较真地追问起来，对方就含糊支吾了，假话到底还是假话。我们喜欢真话，被信赖了的售货员也异常地欣喜，元大昌店铺里顿时就有一点高山流水遇知音的气氛了。大家在那里热烈地看酒，闻酒，聊酒。说话间，我们注意到了一瓮黄酒，它威武地蹾在柜台台面上，看模样放了许多时日了，蒲草封口，篾片包扎，草绳打结，瓮上烧了“古越龙山”招牌，篾片里头别了红纸商标，醒目大字，重重灰尘也盖它不住，道是：雕王。配料是小字，写道：糯米，鉴湖水，小麦，焦糖色。看到这里，那闲书又来助兴，便是一段佳话，说的是唐玄宗赐贺知章鉴湖水的趣事。那么这段佳话至少说明，鉴湖水是真正的好水。所谓酒好，主要也就是水好了。尤其是花雕这种酿酒，水是差不得的。唐朝的作家也牛，皇上也有雅兴，想得出来拿江南的水当礼物相赠。好在现在可以买到。自己买，倒也免得欠下人情债，要拿诗歌文章去还情。想必皇帝的人情，肯定是不好欠的，怎么才可以把马屁拍得清纯如江南水啊！

我与好友，在今日的元大昌里，博古谈今，嬉笑怒骂，忽然豪情涌来，心有所动，不管横竖，便要买下这瓮雕王。售货员们聚了过来，个个高兴，说是这瓮雕王在这里放了几年了，就是无人识货，只好当招牌供着。唯中老年男人黯然，抚了抚酒瓮，说：黄酒是越陈越香啊，老酒老酒啊！我们也就是这一瓮啊！卖了也就再没有了啊！这一刹那，中国江南文化百年来的情绪，怎么说也难以说得清楚的那种情绪，便纷纷披洒流露在这尘封的酒瓮上了。

说买就买了！

这瓮雕王净重10公斤，加上陶瓮本身的重量，总有25斤开外了，我们两人得合力抬着它。一瓮雕王当街而立，敦厚壮实，喜气洋洋，在城市亮化工程的灯海里，它好一副孤芳自赏的模样。我们相视片刻，仰天大笑。好了，现在我们该怎么带走它？往后该怎么珍藏它？何年何月开瓮畅饮？饮多少杯？要几分醉？为纪念哪个良宵？又为庆贺哪个时辰？都是没有办法说的事情，需要岁月慢慢地来，慢慢地来。只为这一瓮美酒的勾引，眼前已经憧憬丛生，岁月已经有无限的好，生活还需要什么呢？这就是幸福。

幸福这东西，有时候非常昂贵，千金难求；有时候却非常便宜，如野草闲花，随手可摘。我们的这瓮雕王，足足20斤老酒，只花了区区240元钱。只是这随手的一刻，是时候不是时候？是否可以如愿以偿地品味到幸福？却需要多少由来，多少铺垫，多少修为，多少缘分和多少阅读啊！

很久很久以后，我们才忆起来，那天引导我们走进元大昌的，是一本书名为《葑溪寻梦》的闲书。经过再三地努力回忆，记起作者好像是一位周姓老先生，简介里似乎说老先生现今已经年过八旬。我们是托了寿翁的福了。记得那书，从朋友处借来，也就是薄薄一本，哪里谈得上什么价钱，却当然是无价之宝了，作者与读者，果然都得了好福德。