“文景之治”后面的两个女人

周树山

被历史所称道的“文景之治”是孝文、孝景父子两代帝王掌政的时代，历时近四十年，人口增长，经济复苏，国库充盈，社会安定，尽管因工商业主的崛起和权贵的攫夺有贫富悬殊之弊，诸侯国的几次叛乱形成局部的震荡，但中央政权日益巩固，社会依然充满了活力。钱穆先生云：“盖汉廷君臣崛起草野，粗朴之风未脱，谨厚之气尚在。又当久乱后厌倦之人心，而济之以学者间冷静之意态。三者相合，遂成汉初宽简之治。”宽简无为，张弛有度，不折腾，不树敌，不自作花样困辱百姓，文、景二帝算得上有德有为的守成之君。

历史有很多的偶然性，一连串的偶然性规定了历史的走向。吕后死，诸吕灭，倘若庶子外王刘恒没有入主朝廷，用他宽厚仁爱的性格和持重稳健的国策开其端，其子刘启自然也不能继位人主承其绪，那么，历史上也就不会有什么“文景之治”。刘恒之被选为新君，自然因为他作为高祖刘邦活着的儿子排行居前，但这不是主要的，因为有一位起兵讨吕的高祖长孙、齐王刘襄同样有竞争力。由谁入继大统，是权臣们根据自身政治利益反复权衡的结果，任何具有皇家血统的刘氏子孙都可能成为新的君主。刘恒能够胜出，他的母亲薄夫人为其加了关键的一分，这一点，薄夫人本人不知道，但恰恰是因为她，才成就了其子孙后来的帝王之业。不止是她，文帝之后、景帝之母窦太后同样重要。我们常常关注历史前台男性演员们的各种威武雄壮的表演，可是隐于历史帷幕后面的女性们同样值得我们探究。

薄夫人，高祖刘邦之姬，文帝刘恒之母。生于秦代，其父吴人，与原来魏国宗室之女私通，生女。不久，其父死，葬于山阴（今之绍兴）。此时六国已灭，秦皇一统，薄氏女在这样的时代渐渐长大。至秦二世，天下叛秦，诸侯蜂起，已灭六国想趁机死灰复燃，“兴灭国，继绝世，举逸民”，有六国宗室遗裔者，无论为奴为隶，牧羊放猪出苦力，皆被推为君主以相号召。魏豹起兵，自立为魏王。薄女之母原既为宗室女，当然知道女子入宫乃是博取富贵权势的最佳途径，于是，将女儿送进了魏王宫。有相者许负，为薄姬（魏豹之姬）相面，云将来当生天子（此姑妄听之）。当时项羽和刘邦相距荥阳，楚汉战争处于相持阶段，胜负未分。魏豹本是汉之盟友，帮助刘邦打项羽，及闻许负言，心中窃喜，立刻背汉中立，暗中与楚联合（魏豹背汉向楚乃是对双方实力判断失误，非因相者一言。既有相者言，投靠项羽后将来自己就一定做皇帝吗？可见相者云云，不可深信也）。魏豹背汉犯下了致命的错误，他没有料想刘邦靠韩信、彭越之力迅速占据了上风。刘邦腾出手来收拾关键时刻背叛自己的魏豹，魏豹被汉大将曹参所擒，他的国灭了，成为大汉王朝之一郡。六国短暂的回光返照终成泡影，刘邦建立了家天下的大汉王朝。在这种波澜壮阔的历史大潮中，薄姬这样一个弱女子随波浮沉，被送入了织室，成了汉宫织女。此时魏豹已死，刘邦入织室找女人，见薄姬，大约觉得她年轻，模样尚端正，就下诏将薄姬纳入后宫。由草野小吏成为帝王的刘邦，一时间后宫美女成群，他根本无暇一一光顾，所以，薄姬入宫一年多，被晾在了一边。

且说薄姬年轻时有两个闺密，一名姓管，一名姓赵，曾与二人相约：“咱们中哪一个先富贵了，别忘了姐妹。”不久，管、赵二人先得幸刘邦，此时的薄姬尚在后宫面壁凄凉，苦熬着寂寞的日子。汉王四年，刘邦坐河南成皋灵台之上临风赏月，管、赵二女陪侍，无意间说起当年三人闺密之约，不禁相与失笑。刘邦问其故，对薄姬顿生怜惜之情，当日即召薄姬欲幸之。薄姬说：“昨夜我做了一个梦，梦见一条龙趴在我的胸口上。”刘邦说：“这可是好兆头啊，吾为汝成之。”中国古代的史书很奇怪，凡遇宣扬君权神授的当口，决不肯轻易放过，总要编一个匪夷所思的小故事吊足你的胃口。刘邦与薄姬如有此等言语，当为二人做爱时调情之密语，敢问百余年后的班固老先生因何得知？还煞有介事地把它写入历史？所以读历史有时也“姑妄言之姑听之”了。无论如何，薄姬得幸刘邦，播下了龙种，一次（生平唯有一次）就怀了孕，当年就为刘邦生下个男孩。种种的机缘巧合，女人凭她的生育本能创造了大汉王朝未来的历史。

且慢，这个男孩能否成为帝国未来的主人，还有诸多的不确定性。稍有差池，不仅谈不上后来的种种，甚至母子二人的性命都将化为粪壤。何以故？因为刘邦有一个心狠手辣的正妻吕后，看看最得刘邦宠爱的戚夫人和其子如意可怕的下场就知道薄姬母子未来命运的凶险难测。幸运的是，薄姬自为刘邦生子后，连刘邦的面都见不到了，带着年幼的孩子过着幽闭的日子。刘邦生前，她的儿子刘恒被封为代王。刘邦死，吕后隐忍多年的妒恨化作无情的报复，凡是刘邦生前宠爱的姬妾非关即杀。薄姬因多年失宠，本人又能含屈忍辱，为人低调，过着寻常宫女一般的生活，被吕后开恩赦免，允许她陪伴儿子前往封地就国，成为代国的王太后。母子能在封地相守，这是刘邦死后所留姬妾唯一的特例。我们推测其原因，大概有两方面：一是薄姬本人大约相貌平平，绝非倾国倾城，所以刘邦生前只与她有一次肌肤之亲，再不肯理她。这使她有塞翁失马之幸，得保性命。二是凡此等女子，皆稍逊风情，决不张扬作态，性格忍让谨厚，不与人争，所谓吃亏是福，薄姬是也！

薄姬的性格不仅决定了她自身的命运，还决定了帝国的未来。诸吕诛后，大臣们鉴于后族擅权作乱的教训，选择新君时要找一个后族善良宽厚的诸侯入主大统，所以，诸侯王母族成员的品德和口碑成为重要条件。刘邦的长孙齐王刘襄和他的两个弟弟讨吕时有大功，本是新君最热门的人选，但因他有个名叫驷钧的舅舅并非善类，被朝臣们断然否决。刘邦的小儿子淮南王刘长也因同样原因失去上位的资格。最后，因薄夫人及其家族谨厚良善，为人低调，代王刘恒被选为新君。

女人就是这样创造了历史。

窦太后是文帝刘恒之后，景帝刘启之母。吕后当政时，窦女以良家子选入宫中，后来，吕后赐予诸侯王各五名宫女，窦女在籍。因为家在清河县，离赵国近，于是，请求主持其事的宦吏：一定要把我派到赵国去。结果宦吏忘记了她的请求，把她填入了派往代国的行列中。报表呈奏，批可。当行时，窦女涕泣，怨其宦者，不欲往代国，相强乃行。谁想到了代国后，代王刘恒独爱窦姬，先为他生了个女儿（名嫖，即后来的馆陶公主），不久又为刘恒生了儿子，即后来的景帝刘启。

原来，刘恒在代时有一个王后，先后为他生过四个儿子，刘恒尚未为帝，王后即死于代。等到刘恒到长安当皇帝，王后所生四个儿子也先后死去。不久，众臣请立太子，窦姬所生刘启年最长，立为太子，窦姬即被册封为皇后。

窦皇后有一个弟弟，名叫窦广国，四五岁时被人贩子拐卖，家里遍寻无果。广国连着被转卖十多家，到了宜阳，为其主人进山烧炭。夜宿崖畔下，山体崩塌，所宿百余人尽死，唯广国得脱。大难不死，求人算了一命，说不久将要封侯。广国流落长安，听说皇帝新立了皇后，皇后早年家在观津，姓窦。广国被拐时年虽小，还记得家乡和自己的姓氏，犹记小时与姐姐采桑，从树上摔下的往事，于是上书自陈，说当朝皇后是自己的姐姐。皇后言于文帝，立即召见，所言父母家乡皆合。又问及当年情景，广国说起姐姐被征入宫的往事，说姐姐临行前，和我诀别在官家传舍之中，曾要了一个澡盆给我洗了澡，又亲自喂我饭，这才哭别而去。窦皇后闻听，抱着弟弟大哭，姐弟相认，左右的人无不下泪。这个“三言二拍”中才有的故事，并非小说家言，而是记于正史的。窦广国自此封侯骤贵。周勃、灌婴等朝中老臣议道：此人出身微贱，一旦专权揽政，我们的身家性命就握在他的手心里，不可不早为之防。吕后之事给大臣们心中造成的阴影实在太重了。于是，为窦广国选了年长有节行的人为门客，言传身教，窦广国后来成为退让君子，从不以皇亲国戚与富贵权势骄人。

窦皇后除为文帝生景帝刘启，还生过一个儿子即后来史称梁孝王的刘武。因兄弟情深，景帝在宴会中曾说过自己死后将传位给弟弟的话，这使梁孝王萌生了上位的野心，而窦太后也有此意。但景帝之言乃是一时兴起的酒话，岂可当真。粱孝王后来多行不法，甚至派刺客杀死朝中谏阻其上位的大臣袁盎，景帝大怒，从前亲密的兄弟关系破裂。但窦太后深明大义，没有继续支持小儿子的野心，也就没有上演郑伯克段于鄢、兄弟刀兵相向、母子失和的悲剧。

窦氏有三人封侯，除窦后之弟广国封为章武侯外，她的一个远房侄子窦婴在吴楚七国叛乱时为大将军，破吴楚有功，封为魏其侯。至汉武帝时，窦婴还当过丞相，后被武帝所诛。

窦皇后，景帝时为太后，武帝时为太皇太后，高寿，得三朝之尊。晚年时因患青光眼，双目失明。她笃信黄老之言，所以，为帝王的儿孙都要读老子的书，对汉初朝政有重大影响。《汉书·儒林传》记载一个有趣的故事：窦太后好老子书，召问博士辕固生，辕对曰：此乃民间私家之言耳。他的话是对老子之书的轻蔑，认为不足以作为王朝施政的指导思想（王官之学）。窦太后大怒，曰：“安所得司空城旦书乎？”这话的意思是从秦王朝焚书令而来，秦令，诏书下三十日不烧，黥为城旦。黥，面上刺字为罪囚，城旦，旦起筑城之奴也。汉以司空主罪人，窦太后所云“司空城旦书”，即谓犯禁书也！秦焚书，主要是古代六艺典籍及除秦纪外各国史官所修之官史，辕固生正是要以诗书六艺法先王，窦后之言犹曰：你从何得此禁书来乱政祸国？于是令将辕固生送入野猪圈里和野猪搏斗。让一个儒生大战野猪，也亏得窦老太太想得出来。“景帝知固直言无罪，而为太后怒，乃假固利兵，彘应手而倒，固得无死”。若不是皇帝送给辕固生一把锋利的匕首，其命休矣！

窦氏女虽生寒门，但三朝为尊，其喜怒颦笑不仅关乎朝政，关乎大汉帝国治国理政的指导思想，还关乎一些人的身家性命。武帝初即位，欲改弦更张尊儒术，所用赵绾、王臧皆儒生，事为太皇太后所不喜。赵绾又上奏皇帝，朝政大事无须奏事东宫，窦太后大怒，赵、王二人下狱死。可见，窦太后直到晚年，对朝政还有决定性的权力。

薄、窦二后不仅因为她们生育了文、景二帝，也因其性格、好恶乃至个人命运戏剧性的变化决定了汉王朝的历史走向。只因在男权社会，她们隐在历史的后面，不被人所关注。既然历史是人的历史，人的命运又充满着诸多的偶然和不确定性，历史的隐秘和幽深才给了我们无穷探索的乐趣。