美国镀金时代三富豪用慈善重塑形象

王硕

从十九世纪最后三十年到二十世纪的最初一二十年，是美国社会财富极度扩张的“镀金时代”。在这个时期，美国工业化进程迅速加快，经济逐步繁荣，美国工业产值迅速赶上和超过了英、法、德等先进国家。在1894年，美国工业产值就已经达到95亿美元，是同年英国工业总产值的两倍、法国的三倍多。同时，美国社会转型剧烈，迅速由农业社会向工业社会过渡，追求财富成为一切中心的中心，腐败横行，垄断不受限制，雇佣童工合法，工人权利没有保障，环境污染更没有人关注。1873年，马克·吐温发表了他的第一部长篇小说《镀金时代》是这样描述这个时代的：浮华而铜臭弥漫，奢靡的泡沫背后，只剩下一堆冰冷的金子，就连空气中都充满了阴谋的味道。

这个镀金时代自然有着自己的风云人物，他们就是一些与狂飙突进的美国工业经济极为密切的铁路、钢铁、金融大鳄，如运输业的范德比尔特、钢铁业的卡内基、石油业的洛克菲勒、金融业的摩根等人。他们获得了极为惊人的财富，成为美国有史以来的第一批耀眼的亿万富翁。他们既懂得把握良机、敢于冒险、善于经营，也谙熟于操纵市场、蒙蔽公众、贿赂官员。成为富豪不仅意味着拥有无尽的财富，也意味着要背上贪婪的恶名，财富是他们趋之若鹜的，而恶名则是避之不及的。

一辈子的铁公鸡范德比尔特晚年做了两件善事

范德比尔特是轮船运输、铁路运输业的巨鳄，他自述说：“我的一生都在疯狂地挣钱。”他挣的钱也确实很多，在他死后留下了1.05亿美元的巨款，是当时美国最富有的人，如果按照在美国GdP中所占比例来算，这笔财富在2005年相当于1580亿美元，而2005年世界首富比尔·盖茨的财富也不过是510亿美元。在那个慈善并不盛行的年代，范德比尔特的吝啬却在全美国都有名。当有人要求他给穷人捐助时，他大谈自己白手起家的奋斗史，训斥对方道：“我当年怎么做的，他们也一样可以这样做！”

公关史上还留下一个他的经典故事，就是在一名记者采访范德比尔特时，问他为什么要取消从纽约到芝加哥的一班火车？范德比尔特回答道这是因为赚不了多少钱。当记者又说道，公众认为这班火车很有用的时候，他顿时吼叫了起来：“让公众见鬼去吧！”另一个说法则更直接：“去他妈的公众！”

公众也毫不在乎辱骂范德比尔特。1872年，马克·吐温在《帕卡德月刊》上撰文讽刺范德比尔特：“请你为成百上千个效仿你的旺盛精力和工作干劲的年轻人做哪怕一次良好的表率，让它像金子一样在你垃圾般的一生中散发出耀眼的光芒。我再一次请求你做一次善事吧，这样我们才能在五百个恶魔般的范德比尔特形象中，找到一个能得到上帝宽恕的范德比尔特。请你做一件有价值的事情吧，大胆地、光明正大地、豪爽地向公共慈善事业捐献4美元吧！”

但是公众影响不了的范德比尔特，他的再婚美貌妻子却能影响得了。1870年9月，他出资5万美元，购买了纽约曼哈顿一处基督教长老会教堂的房产，赠与了卫理公会牧师、教育家查理·福斯 ·迪姆斯，并改建成了不限宗教派别的陌生人教会礼拜堂。迪姆斯牧师博学、虔诚、书呆子气十足、生活节制，与范德比尔特并不相识，但却是范德比尔特的第二任妻子芙兰克·范德比尔特的好友。芙兰克美貌、年轻，比范德比尔特小了45岁，曾经受过迪姆斯牧师的帮助。迪姆斯牧师从此对范德比尔特十分感激，多次赞扬他，曾在《纽约时报》撰文写过范德比尔特捐助5万美元给陌生人教会的礼拜日学校的善举。

1873年，范德比尔特又做了更大的善举。芙兰克的表姐夫、卫理公会主教霍兰·麦克蒂耶尔在纽约手术期间，说服了范德比尔特赠给了规划中的卫理公会中央大学50万美元。这笔美国当时有史以来最大的一笔慈善捐款巨款帮助了这所大学的建成，大学理事们也欣然同意将大学名字改为范德比尔特大学，现在又名范德堡大学。后来范德比尔特又捐助了25万美元，加上零星捐赠最后总额超过了100万美元。舆论逐渐开始了对这位美国首富的评价，更多的是赞扬。

1877年，范德比尔特的葬礼在陌生人教会礼拜堂举行，葬礼上迪姆斯牧师滔滔不绝赞美着范德比尔特的一生，反驳着范德比尔特生前公众对他的恶评，包括他去世时一些报纸、教会对他的批评。他把范德比尔特捐赠教堂，为大学捐款的举动说出来，作为范德比尔特的佐证，这些证据十分有力。媒体也不吝惜词语，以《纽约先驱论坛报》的詹姆斯·戈登 ·贝内特为首的媒体这样赞扬他：“铁路原本只是赌徒的玩物和政客的筹码，但在他严厉、冷静、大胆的管理下，却日渐兴盛起来。我们从范德比尔特的一生中所能吸取的教训简单而深刻，勇气加上责任使他成为地球的王者之一。”

不过，精明的范德比尔特即使做了这样的慈善，也早就埋下了伏笔，就是一旦迪姆斯牧师去世，陌生人教会礼拜堂及其地产要收归他的继承人比利·范德比尔特所有。而对大学的捐赠，其中有一部分是用纽约中央铁路和哈得孙河铁路的优先级抵押债券拨付的，并不完全合乎慈善的规定。另外，还有一个说法是即使不多的慈善，也是范德比尔特半癫狂下受到妻子的左右而致，一生喜好嫖娼、找情人的他早就患上了梅毒，导致他晚年智力衰退，经常处于半癫狂状态。

从卑鄙的卡内基到慈善家卡内基

卡内基与范德比尔特一样，都是白手起家的传奇，他从衣食无着的穷小子发展成为富豪，经历跌宕起伏，已经广为后人所知。在范德比尔特去世前后，他已经在1873年底与人合伙创办了卡内基—麦坎德里斯钢铁公司，公司拥有了资本75万美元，成为富人。到了1881年，卡内基与弟弟汤姆一起成立了卡内基兄弟公司，公司的钢铁产量占到了美国的三十七分之一，十年之后的1892年，卡内基钢铁公司成立，此时他已经能够成为与洛克菲勒、摩根并立的美国经济界的三大巨头之一。

卡内基钢铁帝国的建立，离不开对工人的压榨，劳资之间的矛盾一直存在，卡内基乐于采用通行的压制手段。1892 年7 月6 日，卡内基的霍姆斯特德工厂掀起罢工风潮，卡内基的管理人员佛里克直接雇佣皮卡顿警备公司准备镇压。当天清晨，皮卡顿警备公司的一艘拖船拖着两艘舢舨，载着近百武装人员从匹兹堡驶出，前往霍姆斯特德工厂码头准备武力镇压罢工工人。但是这些人刚到码头就遭到枪手袭击，有人将准备好的汽油倒入河中，燃烧起来的汽油又引燃了舢舨，最后造成11人死亡、60人受伤的大惨案。最后在政府军的镇压下，霍姆斯特德工厂罢工工人才被压制下去。

远在英格兰的卡内基拒绝对此惨案负责，《纽约世界日报》刊登了卡内基的声明：“工厂的事全权委托佛里克，我不能表示任何意见。”对此《圣路易邮电报》评论道： “卑鄙的卡内基！只要这位卑鄙者说一句话，流血的惨剧或许就可避免。”舆论对卡内基的批评声音顿起，给卡内基造成了很大的压力。加上之前的几年他的弟弟、母亲的先后病逝，以及得力助手琼斯的意外身亡等事件，卡内基开始考虑自己的转变。

1900年，卡内基宣布将自己庞大的钢铁帝国以前所未有的5亿美元高价卖给金融业富豪摩根，拿着这些巨款开始转战慈善之途。早先他已经有过一些慈善行为，发表过有着相当影响力的《财富福音书》，此时的他的手笔则堪称惊人。1901年，他拿出500万美元为炼钢工人设立了救济和养老基金，在纽约市捐款建立了68座图书馆。到他1919年去世时，卡内基已经成为美国最慷慨的慈善家，他总共捐赠了3.5亿美元！图书馆是他青少年时就特别喜欢的地方，因此图书馆成了他关注的重点，先后在美国捐建了1412座图书馆，在英语国家共捐建了2500多座。卡内基还建立了崭新的基金会慈善方式，他创建的卡内基国际和平基金会和他早年发表的《财富的福音》至今一样影响深远，卡内基已经变成了社会模范和道德标兵。

洛克菲勒从贪婪无情者转变为美国形象代表

与卡内基的主动转变相比，洛克菲勒则有些被动。已经兴起的“扒粪运动”引来很多记者对洛克菲勒的发家史“辛勤”挖掘，人们不乏充满感情地讲述洛克菲勒霸占一个寡妇的润滑油厂等一类的悲惨故事。其中的佼佼者当属一时间名震美国的女记者塔贝尔，她不仅在杂志上长期连载文章，还在1904年推出了厚达815页的《标准石油公司史》，以翔实的调查考证，看似公正实则有些狠毒地揭露了标准石油公司这一“黑金”帝国的建立。

不仅如此，卡内基碰上的公关危机，洛克菲勒也遇到了，就是拉德洛大屠杀。1914年4月21日，他控股的科罗拉多燃料与钢铁公司里，公司请来国民警卫队镇压罢工的煤矿工人，在长达14小时的激战中，包括32名妇女和儿童在内的45人死亡，20人失踪，20多人受伤。最悲惨的是，其中10名儿童和两名妇女为了躲避枪击，躲在了土坑中，却被枪战中的大火炙烤窒息而死。洛克菲勒成了万夫所指的人物，还有人声称要杀死他。他一度不得不躲在自己的家中，请来全副武装的警卫看守，四面围起了铁丝网和围墙。

洛克菲勒受到美国公众指责还有一个原因，就是媒体仍然在宣传洛克菲勒捐的钱既比不上卡内基的捐款，也比不上自己的财富增长速度，洛克菲勒仍然在贪婪地聚敛财富。洛克菲勒和他的助手们开始考虑自我形象的塑造问题，其中一个主要方向就是慈善。

早在1901年，洛克菲勒就考虑过成立个基金会，他的主要事业助手盖茨在1906年6月写信给洛克菲勒强烈建议：“您的财产正在像雪球一样越滚越大！您必须跟上它的膨胀速度！您散发它的速度必须超过它增长的速度！否则，它会把您和您的子孙后代都压垮的。”盖茨的建议是成立一批为全人类谋求幸福的永久性企业化慈善机构，把钱投向教育、科学、艺术、农业、宗教等方面，为社会兴办福利事业。

于是在1909年6月，洛克菲勒向新成立的洛克菲勒基金会捐赠了第一笔款子，价值5000万元的7.3万份新泽西标准石油公司股份。但是在向美国联邦政府申请基金的免税经营执照上，受到了美国政府、社会的广泛质疑，有人声称：“老洛克菲勒的一个庞大的慈善项目，目的是能使他本人、他的儿子和他豢养的同伙们牵着驮满脏钱的骆驼穿过针眼。”后来，洛克菲勒在舆论与政策相对宽松的纽约州才解决了这一问题。

从基金会成立之后，到了1919年，洛克菲勒的捐款，已经能够与卡内基的3.5亿美元捐款额持平了。洛克菲勒去世前又捐出了1.8亿美元，他的儿子直接捐赠过5.37亿美元，通过洛克菲勒家族各类慈善机构又另外捐赠过5.47亿美元。在乐善好施方面，洛克菲勒临终时，已经成为了那时美国最大的慈善家。大部分的捐赠直接或间接投向了医学。洛克菲勒基金会不仅在美国国内慷慨解囊，还大度地向国外捐过款。1915年，洛克菲勒基金会成立了中国医学委员会，在1921年建立了北京协和医科大学，为中国培养了大批医学人才。

在晚年的清闲生活中，洛克菲勒在塑造自我形象上还想出了一个妙招，就是出门时见了成年人就分发闪闪发亮、面值1角的纪念币，见了孩子们则给5分的镍币。他还为散发钱币增加了有趣的说辞，告诉孩子们若想发财就要努力工作、勤俭节约，给他们硬币是为了让他们存起来的，一个镍币代表着一美元一年的利息。洛克菲勒每次壮着胆子走向人群时，两个衣袋总是满满的，一个装着角币，一个装着镍币。据估计他总共散发了两三万枚，很多人珍藏着这些硬币，有的甚至编织到护身符里，或者陈列在家中。

此时，他的儿子小洛克菲勒已经邀请了著名公关人物艾维·李长期成为洛克菲勒家族的顾问，在艾维·李的帮助下，媒体眼中的洛克菲勒生活多彩，已经成为各类人物写作的宠儿。时光的流逝也淡化了人们对他的种种蔑视，塔贝尔的著作落满灰尘，本人也无人问津，洛克菲勒却逐渐成为日益受人推崇的美国人形象代表，人们称他务实、勤俭、少言寡语，奠定了整个国家的工业基础。曾经敌视他的新闻界，现在成了最喜欢吹捧他的朋友。新闻巨头赫斯特的报纸说：“自从诺亚方舟在亚拉腊靠岸以来，全世界有史以来捐献钱财最多、取得效果最好的非洛克菲勒家族莫属。”在他去世的时候，各家报纸登载的讣告纷纷把他说成乐善好施的大慈善家，决口不提那个残忍的托拉斯大王洛克菲勒了。