字乎？娩乎？

李守奎

在开头两篇解说“汉字”与“文字”的小文里，解了“汉”，说了“文”，两次都遇到“字”，但都欲说还休，不了了之。原因是三言两语说不清，七拉八扯太枝蔓，但不把它说透，总觉得骨鲠在喉，很不爽快。

说透又谈何容易！前两天我就已刊出的几篇小文的难易程度做了个小范围的调查，问了几位专业内的读者，他们亦喜亦忧。一方面欣欣然颇有收获，一方面忧虑对于没有受过文字学训练的读者是不是有点难。听后悚然心惊！说浅了不能透，说深了更不能透。深入浅出，雅俗共赏，那可得大手笔！镇静下来想一想，或许也没那么严重。文字的理据本来就是蕴藏在字表之下的深层意义，不入虎穴焉得虎子？深入是必须的。感兴趣才有深入的动机，深入之后才会有曲径通幽，豁然开朗，妙趣横生的享受。

文字是记录语言的工具，使用工具的人有权利不了解工具的构造和原理，就像我们天天使用电脑、手机，但绝大多数的人对其内部构造及其原理完全不知一样，我们不能期望每个人了解了汉字的构造原理再使用汉字，一来不必要，二来不现实。倘若有些读者无意间读了小文而逐渐产生了对汉字的兴趣，或是对汉字感兴趣的读者从中得到一些新知，于愿足矣！

如果有人对“字”这个字产生了兴趣，问题就来了：字，为什么叫“字”呢？思而不学则罔，赶快翻书找查资料学习。许慎告诉我们说“字，乳也”。乳者，生育也。好像明白了，“文”是字母，“字”是文子，子是母生的，字是文生的，所以就选择了一个本义是生育的“字”字表示文字的“字”。

“字”有生育的语义，文献有证，无可怀疑。翻开《汉语大辞典》看看，“字”有将近二十个义项，可以分为三类：生育、文字、名字。追根溯源，都与孕育有关，语源相当单纯。

问题都解决了吗？没有，字的语源问题似乎解决了，但字形的问题还让人糊涂着呢。

按照《说文解字》的系统来理解“字”上面所从的“宀”，那就是房子，甲骨文作       ，起脊的屋顶和两面山墙，“家”“室”“安”“定”等字的上面都是这个房子。无房何以成家？无房何以安定？这是对的。许慎认为“字”的上面也是“宀”，这就不对了。“字”的上面如果是房子，那就是房子里有个孩子。房子里有孩子，怎么就是生育了呢？一定要说“无房何以生子”，所以房子里有子就是生育。这就是生拉硬扯不讲理了。今天的新婚夫妇可以说“房子还没有（多指没有购买），哪能要孩子。”造字时代的古人大概不会这样想，一是结婚不可能没有房子，二是孩子不是不想要就可以不要的。

但研究汉字的学者或因为材料所限，或因为崇拜權威，长期麻木，对“字”的问题视而不见;不研究汉字的把它当做记号，只知其音义，其他也就漠不关心了。下面的“考证”就是根据新材料，对想知道“从子在宀下”（《说文解字》语）何以是“字”的人说的。

“字”很早就出现了，现在的读音古文字可以证明，西周梁其簋 “百字千孙”即“百子千孙”。王字造匜之“王字”即“王子”。“子”与“字”同音，与“子”读音相同或相近的文字也有与生育相关的意义，例如“孳”。《说文》：“字，乳也”也就是生育的意思。睡虎地秦简·封诊式86号简：“又令隶妾数字者，诊甲前血出及痈状。”其中的“字”直接读为孳乳之“孳”，文义顺畅。宜乎学者对“字”的形、音、义皆无所疑。直到战国楚简中“字”形多次出现，音义全部与“免”相关，新问题才引出了新答案。

文化人类学者认为人类早期有生殖崇拜的观念。在那个寿命短，死亡率高的年代，生育的多少直接关乎种族的兴亡，崇拜是应该的。“多子多福”“不孝有三无后为大”等等是其延续。汉字中有一组与生育相关的字，也足见当时人们对生殖的重视。

这是“毓”字，也就是生育的“育”字。字中的“女”或“每（戴簪子的女人）”显然是刚刚当上母亲的女人，其臀部下方的子头朝下，是刚刚顺产出生的孩子，孩子头下的小点应该是羊水之类。这些常识，学过汉字学的人都知道。

甲骨文中这个字很常见，大家很早就猜到这个字是描写分娩的。有学者认为就是娩字：上面像产妇的两条腿，中间的小方框是婴儿的头顶（甲骨文中子的头部也写成小□，参看上面毓字，头未出来之前也可像产妇的生殖器，这些似不必拘泥）下面是助产的两只手，掰开双腿。

甲骨文合集14002片卜问生男、女之事甚详：“甲申卜，殼贞：妇好娩，男？王占曰，其唯丁娩，男。其唯庚娩，引吉。三旬又一日甲寅娩，不男，唯女。”意思是说甲寅这一天，由殼这个贞人卜问妇好能生男孩儿吗？商王武丁根据卜兆得出结论，丁日（例如丁巳、丁亥之类）生就是男孩，庚日（例如庚子、庚辰、之类）生也很吉利。三十一天后的甲日出生了，不是男的，是女的。其中的三个“娩”字写法相同。

《礼记》中的《緇衣》，战国中期就很流行了，楚地就发现了两个抄本，郭店简本和上博简本，其中“教之以政，齐之以刑，则民有遯心”中的“遯”字，简文分别作上列两种形体。经考证，这都是“免”字。上面的偏旁与 “亓”或“宀”，形体相同或相近，但来源没有联系，功能完全不同。熟悉古文字的人还能看出      上面的部分与像房子的 ■ 写法有所差别。

免字不见于《说文》，但《说文》中有好多字从“免”，究竟是许慎失收了还是后人抄丢了，不好说。我们把小篆中的“勉”“     ”等字中“免”旁拆下来就是       ，它的下面，正是上博简《缁衣》中的“免”字，两腿之间一个人——新出生的人。

从字形的外部结构上说，前者是“字”，后者是“        ”，但实际上这里的“字”都是“免”字。郭店简讲的是丧礼服饰：“袒免，为宗族也，为朋友亦然。”新蔡简说的是病症“心悗（闷）”，这些“字”必须是“免”才说得通。

把这些信息综合起来，就可以弄清楚这个“免”和“字”了。分开两腿之间，不论是婴儿的头顶还是“子”，还是“人”，都是新出生的人。两条腿在甲骨文中就有不同的变体，后来就变得与“亓”或“宀”混同了。这几个“娩”字命运坎坷：两条腿之间是婴儿头顶或生殖器官的象形字太象形了，让人看得都不好意思，于是就失传了;两腿之间人形的就是“免（娩）”字，被《说文》给弄丢了;两腿之间是“子”的娩字，被“字”给吞并了。到了汉代许慎要说文解字的时候，“字”形体的来源已经断了线，生育的意义却沿袭下来，于是就有了房子和孩子表示生育这样莫名其妙的解释。

这两个字就是“泰”和“太”，是同一个字繁简不同的写法。《说文》说：“泰，滑也。大聲。太，古文泰。”滑就是滑溜顺畅。“大”本来就是劈开双腿的人形，下面的两手也是把腿分开，两腿下部是水。联系前面讲过的毓、免等字的形体，所表达的意思“你懂的”。字中的“大”不仅表示分腿的人形，而且表示读音。“通泰”“舒泰”“康泰”中的泰，都是通畅舒适的意思。生育顺利，对于产妇来说是何其“通泰”！广而言之，凡舒适皆可言“泰”，词义扩大以后，男女老少皆可“泰然”了。

这也是两个《说文》中的异体字，一繁一简。字太生僻，其实说明白了也不难。

古书中还有一个与“泰”音、义都很相近的字——达。《大雅·生民》讲述周之先祖后稷出生的过程说：“诞弥厥月，先生如达，不坼不副，无灾无害。”意思是说姜嫄孕育后稷满月，出生十分顺利，产门没有受伤，无灾无害。在医疗不发达的时代，生育如同一道门，对于新生命来说是生之门，对于许多母亲来说是鬼之门。后稷順利出生，其乐如何！春秋初年的郑庄公出生时倒出难产，吓着了他的母亲姜氏，因此种下了仇子情节，导致一场宫廷混乱。生育之事大乎哉！

诗中的“达”，繁体字作“達”，好多人写不对，其音符 “羍”，常常被少写一横错成“幸”。“达”的繁体字作“達”，《说文》说“羍，小羊也。从羊大聲。读若達。       ，羍或省。”说其本义是小羊，没有任何依据，说“读若达”，则正确无误。这个字正是《生民》中“达”的本字，学者很早就指出与“泰”音义一致。          的上面也是分开的两条腿，之所以写成“大”，是为了表示读音。反过来思考，正可以证明           字的上面确实是分开的两条腿。双腿下面是羊，最初应当是指小羊出生顺畅。

我们把和生育相关的字梳理了一遍，可以充分地证明，“字”字的上面不是房子，而是两条分开的腿。“字”与“免”都是分娩的“娩”的异体。

回头再看睡虎地简“又令隸妾數      者，診甲前血出及癰狀”中的“■”，读为“免”，也就是“娩”，符合古书的用字习惯。《国语·越语上》记载勾践实行一系列鼓励繁殖增人口的政策，其中有一句就是：“将免者以告，公令医守之。”故训早已注明，“免，乳也。”也就是生育。

既然战国文字中写成“字”的形体是“免”字，那西周与现今的“字”为什么又有与“免”完全不同的读音呢？商周时期形体相近但来源不同的字，在战国文字中常常被合并成一个，我近来写了几篇文章讨论。“字”也可能是这种情况。也就是说，古文字中可能有两个与“字”形体相近的文字：一个确实是从宀从子，子亦声。房子里有子，读音是子，很可能是“子”的异体。就像古文字“中”的上面加上一个“宀”还是中一样。另外一个“字”是上部从两条分开的腿，下部是“子”，是免（娩）字的异体。两个字来源与构形理据完全不同，但因为字形十分接近，后来就混同为一了。许慎没见过我们所见到的这么多材料，他用“免（娩）”的意义说“字”的字形，自然就扞格难通了。

汉字的构成与变化很复杂，异体、同形、讹变、分化、合并、繁化、简化等等，错综复杂。关于“字”的问题虽然没有完全说透，但也得其仿佛了。有兴趣的朋友可以看相关的学术文章和论著。

汉字中有些字外形不同却是一个字，例如毓和育;外形相同的却是不同的字，例如字（子）和字（免）。我们说解汉字时谨防把张三当李四瞎说。

性是人类永恒的兴趣。有些讲汉字文化的人喜欢从汉字中发现“性”之趣，性器官、性生活、性崇拜、生殖崇拜等等，不一而足，着边不着边地联系起来。不仅令有精神洁癖的真、伪君子们摇头，更为谨严的学者所不齿。我这里说解汉字，绕不开这个“字”，解这个“字”就绕不开生育问题。不渲染，求真实，有的不能说无，无的不能说有。

另外，以上与生育相关文字的阐释是众多学者智慧的结晶，并非我的独见，有些则是个人的一些不一定成熟的想法。我个人以为在《美文》上发表的文章，不宜写得密不透风，汉字随笔毕竟不是学术论文。妥否？请博雅君子指正。

对“字”字解读作出贡献的各位先生、后生们深表谢意！