足音轻叩

凌龙华

22岁，我回到家乡。没有人在乎我，我似乎更不在乎人。这是乡间，已经很先进很开明的乡间。但城市与乡村就像荤菜与素菜，注定有天壤之别。

我在夜间的田野游荡，真诚而执着地晃悠。这时，感染开放气息的乡村自然要以“万元户”与满不在乎又吆五喝六的“赌”显示与时俱进。

于是，我被彻底抛弃。风水逆转，1990年代的教师，恰似1950年代的资产者。我在田野上漫步，在田野上漫无目的地与祖先对话。一种强烈的感觉在足底汹涌，我的先祖，十年百年千年，都在我的足底，都在如鱼儿般喋呷着我的足心。好亲切，好挠痒，我的童稚的先祖，在轮回的背景中，他们天真地认识我？

我是那么感动。我轻轻踩戳每一个足印，我让每一个足印如我羞涩的吻轻柔地贴着隔着地壳与洪荒的时空，就像数着只有自知的心跳。

我的先祖说，是啊，我们在地下，我们在远古。但我明明感应，地在微微颤动，麦苗儿在身边轻盈舞蹈。它们说，记得，记起，但记忆不是太犹新。也罢，我的先祖，好多好多，我都没见过，我们又没族谱，又没DNA鉴定，拉扯间也未必就能认证。

发达的是根系，尴尬的是归属。我一无所长，我能与祖先平等对话吗？也许，他们未必光荣，但一踏在这方土地上，我就不能不设想他们的伟大与宽宥。我的祖母念念不忘，她的故乡在远方，在我们绝对揭不了谜底的岁月深处——千里迢迢，祖母自小被人领养。

祖母穿白布大裤衩。一忆起，我就回到懵懂年少。事实上，那时，我懵懂地懂了。我对祖母说，你告诉我身世。祖母笑着说，你会给我写一本书？那时，我16岁，读了可以免费且可异想天开的中等师范学校。祖母以我为荣，但祖母深知我与生俱来的羞涩。男孩的羞涩，可能是弱势的标志，但何尝不是某种势不可当的渴望呈现。那么多年后，读着最前沿“梦的解析”，我总追索与祖母共眠的童年。那时，生产队集体劳动，妇女工分要低一等，祖母以家族家长身份独当一面。祖父已衰败，曾经豪情万丈而今却被“解放”宣判得一无所有的祖父，带着如屈原一般的“天问”之心，一下子熄了火，上吊不成，又投了河。祖母知道，支撑家的只有她。十个子女，该嫁的嫁，该娶的娶，该独身的却绝对不能绝了香火。祖母的信念，注定了我是一只飞蛾——扑向光明，却被光明的梦所烧烤。这也值得。一百年，一千年，一万年，老人家在地下在天堂，都会认我这个嫡孙，都会保佑凌家子嗣。

我走在田埂上。星星们如萤火，一闪一闪，性挑逗式地闪烁在头顶。它们说，这人痴迷了，这人很可爱，这人是某人的孙子，这人的若干若干代祖宗是谁是谁的子孙。我听着，莫名却那么清晰。这真是虚实的际会，一根时间轴上的纷纷扰扰。

与祖母一起睡的夜晚，整个儿是一场乱梦。祖母那时恐怕也不那么老，但她老人家的裤衫是那么宽松而温暖。入夜，我如春江水暖鱼一样荡漾，在祖母菜花芬芳的气息中，我要告诉她我的雄心。祖母扶我睡正，我盼望着天明时我已雄壮成“成吉思汗”。

真的不知道，我是否驚动了沉睡的灵魂。我相信，每一寸足底都栖息着一个灵魂，总有一个是我的祖先，归根到底都是我们的祖先。因此，我踩得那么小心，那么深情。但不远处的灯光告诉我，我准是可笑了，落伍了，以致于精神病了。彼时的顾城、食指，接着的海子，就如此？我赶不上他们的先行，做不成诗人。

祖母过世的时候，我与热恋的小妻子如胶似漆。之所以称之为妻子，因为打一开始，我就认定她是我今生的妻子。那晚，我在小妻子家，灯熄了，星在窗外，家人告诉我，祖母走了。我想回去，村庄就在咫尺。但，又是与生俱来的羞涩，如同一生埋藏的眷恋，让我只有蒙着被往死里哭，哭得旁边人都不知道却让地狱和天堂都汪洋恣肆。

不高，不帅，没资本，英语没学成，神经质，加上总不晓事，不识时务。因而，我只能用我的拳头与眼泪在暗夜中借酒借诗借梦幻当歌当哭当祭祀。祖母会谅解。写到这里，我十二分想念祖母念念不忘却终身难归的故乡了——那个鲜花盛开五羊开泰的所在啊！我也格外牵挂我甜美如宝琴的女儿了——她现在广州就学，飞来飞去，轻盈得若燕儿滑翔或网页刷新。

田间漫步，让我豁然开朗。哲学其实就是散漫，空间不在左右，而时间就在上下。上是永恒的星空，下是结实的土地。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，说的是时空的混搭，也就是想象与现实的交互。年轻那时，就在那思维穿梭中，就在那意乱情迷中，我知道了我的未来有梦，我的未来不是梦。

果真，我位移了，计划经济语境中的一次转机。我的妻祖母由此亲情写入我的履历。妻祖母大将风范，据说年轻时身材曼妙。对妻祖母，我可能也是饮泪隔世恨不报答。那时，妻那么娇小，妻祖母那么大张旗鼓嚣张起爱的羽翼，以致我对妻祖母略显霸道的告诫无动于衷。我们吵架了，一场本不该发生在我俩间的吵架，竟那么顶真而激烈地展开。但这让我在多年前的某刻就意识到我与妻祖母会有某种刻骨的感念。老人家仙逝前的春节，我与岳母妻女漫不经心地去了她那儿，突然想到就在那里吃便饭，妻祖母欢喜得很。虽然就是那些现成的菜，妻祖母那菊花般的笑容，铸就了一个不可替代的定格。那顿饭后，妻祖母去了天国，我在城居的22层高楼上阴差阳错摔坏了四把汤匙。

心有灵犀？不敢说，冥冥中是否存在神鬼。岳母与我们一起住，她总认真地嘬着个嘴又十分开朗地咧着个嘴。我与妻吵嘴时，她是听着，又装作没听着。我知道，她的目的有如我，总向着女儿。但一旦不好收拾，她的表现总令我过后理性地歉疚。妻是第一代独子，碧玉妆成;我是那时代的骄子，眼高手低。于是，岳丈以他爱女的高姿态让岳母早早地伴我们生活。结果，苦了岳丈，累了岳母，怂恿了我们。我的世界，尽是顾城、海子的梦魇，尽是不合时宜、愤世嫉俗的无所谓。岳母摔跤的那晚，尽管我喧嚣得太阳系都跟着紊乱;一旦静音，我在房门外久久徘徊，祈祷得比妻子的哭泣更辗转反侧。这世界，真有一种人，为子女计，无怨无悔;也真有一种人，嘴上刀子心底却是豆腐。我还是喝我的小酒，一天一小杯，改不了，不改了。

寂坐阳台，雨，风，暧昧的城市灯光，漂染我游离的目光。楼高，地气远离我，星星同样避着我。真的不知道，梦中的妻子会解我的梦吗？而远在广州的女儿会预设她斑斓而活泼的明天吗？冥王星被告知褫夺了“九大行星”的身份，而转基因技术却被应用到生命科学的前沿阵地，幸福与未知就这么紧密关联。真的不知道，终结状态时的我会作怎样的遗嘱。但我知道，我的未来定然有着怡然的延续，那么地不知道，却那么地可以肯定。

爱家人，爱着我未知的未来同时也不必刻意纠结的后裔。存在就是绵延，就是希望，就是幸福。哲人说，最大的知道就是不知道。宇宙、人生、命运说到底说回来还不是一个让你猜不透的谜！

真的不知道，那年那么年轻而莽撞的足音是否惊扰了先人，土地踏实，大地包容。足音轻叩，万物呼应。