羞耻

桑麻

三个多月大时，萌萌被收养它的儿子抱离人民大学研究生宿舍，乘坐与人合拼的轿车，经过五个多小时的懵懂旅程，来到邯郸，来到我们家。

它出现在门口，双眼发亮，频摇尾巴。与儿子三个月的相处，使它越过了本该存在的生疏期，即刻进入忘我之境。它像小疯丫头似的撒欢。几次急转头，把不住平衡，在光洁的地砖上摔滑出很远。它轱辘起来，警惕地瞅瞅，确认平安无事，又故伎重演，逗得我们开怀大笑。它跃上沙发，从三人沙发跳到单人沙发。我们驱赶它，吓唬它，试图抓住它，都被它挣脱。它应该听出我们呵止中的温情和怜惜。它立定，张着小嘴，伸出淡红的舌头喘息，借此察言观色。

它把这里当成了它的家。还算宽敞的客厅，对初来乍到的它具有勿庸置疑的新奇感和吸引力。相对暂栖的狭窄的人民大学研究生宿舍，这里与广场无异。

一年多来，我们带萌萌出门基本朝着两个方向。其一是沿人民路南侧人行道一路向西，过滏西大街，到光明大街。妻子在路南一栋大楼上办公。我曾领萌萌接夜间加班的她回家。只一次，它便宛如熟客，一旦获准进去，径直跑向电梯间，要么在大门前蹲卧不去。一路上，经常能碰到它的同类和玩伴。我们结识了一些养狗人，以及一些不养狗却对狗友善的人。它开心。我们快乐。

那天，我们改变了方向。我们牵着它从西边进入邯郸大剧院广场。这是初夏的早上。施工围幛业已拆除。首演日期临近。树木、草坪回绿。空气散发甜香。某种叫不上名字的树木，居然开着花。初次踏足，心情舒爽。我们拍照。跟萌萌合拍。萌萌依在我们腿边，偎在我们胁下，蹲在我们身前。一年多下来，它长大了，活泼调皮的黄毛丫头变得懂事和听话。

我们缓步向东，慢慢走出植物掩映的小径，来到广场的中心地带。

从萌萌行为表现上能够看出它的振奋。与我们家客厅相比，这里空旷开豁，是真正的广场。游人不多。我们解除了牵系，让它自由活动。它跑呀跳呀撒欢呀，东跑一段，西跑一程，勿需再急转并紧急刹车。它欢快地回我们身边，连打喷嚏的声音都那样自由、响亮。它歪着小脑袋卖萌，好像要说，广场太大了，我跑啊跑啊，怎么也跑不到边儿！

一辆小轿车停在广场南边。车上下来一位略显丰满的女人。在清冷的早晨，在不少人还捂着保暖衣服的时节，她的穿着有点单薄，却不失艳丽。接着，她身形瘦瘦的儿子下车。最后下来的，是驾驶座上的她的男人。他们先后走进广场。

一会儿工夫，流畅而响亮的声音传来，那是轮滑板掠过地面的摩擦声。又一会儿，传来一个男人和一个女人的呼叫，夹杂一声比一声急迫的呵责。我扭回头，看到方才从车上下来的身形单薄的少年，踏着轮滑板，一阵风似的滑过来。在他身后三四米远的地方，是忘情奔跑的萌萌。在萌萌身后奔跑的，是最先意识到什么的妻子，她喊萌萌“停下，快停下”。孩子发出惊叫。妈妈也发出惊叫。萌萌陶醉在玩乐中，想要追上一路奏鸣的滑板，全然不知发生了什么，跑得更加欢快。看到眼前景象，孩子的爸妈显然把一场嬉戏误判为了追咬。

我心里清楚，萌萌确实是在嬉戏，它不会，也从来没有咬过人。它不过是一条小宠物犬而已。

让我试着理解并还原一下当时的场景。

萌萌看见了孩子。他踏上滑板。滑板启动，声响悦耳。这让它感到惊奇。狗与人一样，对陌生事物总是表现出探求、想要亲近的欲望，其表征是关注、摇尾、走近、围着打转、嗅来嗅去。在好奇心和探求欲的驱使下，它产生了靠近孩子的冲动。它以轻快的步态凑过去，开始比较谨慎，随后跑动起来。滑板加速，越来越快。它以为孩子有意引逗它，细碎的步伐也越来越快。

狗具有一定智商，但并不是说可与人的智商相提并论，其心理活动也不能与人的心理活动相提并论。它想亲近孩子，以为孩子也想亲近它。它喜欢他，没有戒备，以为他同样也会喜欢它，没有戒备。他们的心理活动一开始就发生了错位。在孩子和滑板带动下，一副看似默契和谐的奔跑、戏逐图展现开来。随着孩子的回头，情况发生突变。他以为身后不远处的萌萌是在追咬他。他本能感到恐惧，下意识发出惊叫。他的大脑顿时一片空白，手足无措，肌肉发紧。萌萌注意不到这些，注意到了也不会明白。它跑得更欢了，步子更大更轻捷，后来变成跳跃奔跑。他们之间的距离越来越短。孩子想尽快脱身，但失去了操控滑板的能力，于是，只有通过一声压过一声的惊叫来引起外人的注意，请求救援和帮助。萌萌尤自傻傻地忘情地追着。我大声呵止，紧跟着他们跑过去。萌萌没有停下，它甚至不知道我们所为何来。我挥起外套从后面甩去。它的奔跑受到干扰。滑板速度已经减慢。孩子哭叫着扑向爸爸。他顺势将他揽进怀里。萌萌停下来，有些茫然。它到底没能追上心中的目标。嬉戏何以戛然而止？

与孩子所得到的不同，我和妻子没有用双臂迎接它，等待它的是我又一次抡起的外套和她抬起的手臂。它朦胧地感到闯了祸，垂下尾巴，一溜烟跑开。

惊恐不已的萌萌钻到轿车底下，被我们轰出来。它的腦袋和尾巴几乎挨着地面。我们不会轻易放过它。我们清楚它原本没有要伤害谁的意思，但孩子确实受到了惊吓。这便是不能原谅的理由。我们打它脑袋，声色俱厉训斥。它眼里满是恐慌，小小身体缩作一团，瑟瑟发抖，恨不得钻进一条地缝里。

我们对孩子的激烈反应感同身受，心怀歉疚。我们像是自己冒犯了人家，连声说对不起。我们确实有错。因为拍照，因为大意，因为在意动物的自由，违反公共场所条规，忽略了对萌萌的限制。我们难辞其咎。我还觉得羞耻。我的羞耻感来自我是一名公职人员。在这尴尬时刻，极易造成误解。不能解释，更不能分辩。解释和辩白会被认为想逃避责任，重狗权而轻人权。问题难上台面……我们对孩子的抚慰一刻也没有停止。别害怕，别害怕，它不咬。它不会咬。它从来没咬过人。你看它多小啊。它喜欢小朋友。它想跟你玩儿，才跟你跑。不哭，不哭，我们不饶它。我们打它，为你解气……这些话有安抚作用，却未必经得住诘问。小狗就不是狗了吗？难道只有大狗才咬人？你说不咬就不咬？你管得住它？以前没咬过，就永远不咬吗？万一咬了呢？兔子急了还咬人，何况本就是咬人的东西！它要追上真下口了呢……我们不知道该如何作答。好在结局不错，孩子没有受到实质性攻击和伤害。这是前提。我们想不出更合适的话来宽慰他们。

孩子妈妈从男人怀里揽过孩子，搂着他的脑袋说，孩子身体不好，生性胆小。从小怕狗，怕小虫子。一受惊吓，半夜就惊醒了……哦哦，妈妈看看。吓着了……哦哦，看吓成啥样了！她这样说着，孩子愈发号啕起来。

妻子怀抱萌萌，远远站着对孩子说，不用怕。你看看它，看它多乖。萌萌浑身发抖，想挣脱逃走。孩子怯怯地露出半张小脸，眼里流露惊奇和狐疑，哭声低下来。妻子说，你是个勇敢的孩子，不哭。它想跟你做朋友。你看它可温顺了。你试着挨近一下……被他妈妈拒绝了。妻子说，让孩子熟悉一下，以后就不会害怕了。女人听不进去，要么压根没听。她重复道，孩子从小爱生病，胆子越来越小。好哭，哭起来不好哄……你别让他看了。你看把他吓得，气儿还上不来呢！孩子实际上已经不哭了，在话语暗示下，把脸重又埋进女人怀里哇哇大哭起来。女人说出她的担忧，孩子吓坏了可怎么办？脑子出了问题，以后就不能上学了。他从小没少让我操心。谁能担保没有后遗症？要是得了后遗症，我们下半辈子可怎么过！说到此处，她应该啜泣，但是没有。孩子受到刺激，仿佛脑子将来肯定要变傻，哭声瞬间抬高八度。妻子对女人说，本来孩子不哭了，你一直重复那些不该说的话，吓唬他。萌萌给孩子的伤害，还没有你给他的伤害大。转脸对我说，哪见过这样哄孩子的。

我让她抱萌萌回家。否则，它有可能跑迷失。

孩子爸妈嘀咕一阵，提出要看医生。我毫不犹豫地同意了。事实明摆着。虽非必须，但有必要。医生结论了，他们放心，我们也心安。从医院出来，一切就该结束了。

我坐上男人的车回家取钱。为表达诚意，我告诉了他我的工作单位和手机号码。进家，我问萌萌在哪儿。妻子说在床底下。我喊它出来，毫无动静。妻子说，你不要再吵它，它知道惹了麻烦，一直躲在下面。我说，不会，它没做错什么。

我取了钱，开车，让男人跟在后面，到中心医院。

挂号，上楼。

儿科门诊人头攒动。孩子情绪已经稳定，嚷着要回家，不时发出“走——走——”的催促。他不习惯这里的吵闹，一开始就失去了耐心。

轮到孩子。女人把他推到前面。女专家透过眼镜，温和地问怎么了。孩子不知怎么回答。女人代述。专家问咬着没有？女人没有回答。孩子说没有。女人说，你给看看。专家说，没有，看什么。还是让他把裤腿撸起来。女人蹲下，替孩子挽裤腿。这是她在事件发生后，第一次接触孩子身体的敏感部位。孩子细细光光的小腿露出来。专家低头，前后上下摸一遍左腿，又前后上下摸一遍右腿，说，没事，就是没事嘛。女人说，他吓着了。专家说，那是另一回事。情绪稳定就好了。专家扫一眼孩子的脸，说，营养不良。女人说，是。又问，会不会得后遗症？专家没有回答。女人说，给他做个B超吧。专家白了一眼，说，你要看，到别的科室去。这里不用。女人说，不好好吃饭，好哭。专家说，没什么关系。女人说，以后后遗症了怎么办？专家没有正面回应，说，吃点氨基酸，吃点维生素调节一下。

开方。

我去交费取药。

走出医院大门，孩子不停嚷嚷着要回家。两人原地站着，谁都不表态。孩子烦躁不安，“走——走——”地吼着。

一个五十来岁的妇女在大门东侧跟他们会合。她穿着干净利落，神情有点紧张。这是孩子奶奶。一见面就说，接住你们电话，慌死我了。给你姐夫打电话，接上我就过来了。孩子玩弄妈妈衣角，一会儿扯着怄气。奶奶伸手去摸他脑袋，说，没事吧。孩子把头甩向一边，猛吼一声，走——

我跟老人家沟通，免得担惊受怕，让他看手机里存储的萌萌照片，说，小不点儿。奶奶见着孙子，脸上皱纹早舒展开来，她通情达理地说，没事就好，没事就好！

司机，接奶奶过来的男人的姐夫，把半旧不新的奥迪停好走过来。他没跟他们打招呼，来到我身边。他问我抽烟不。我说不。而我本来该给他上烟。他自己点了一根。我把經过告诉他。他脸上表情微妙，似笑非笑，但总的感觉很友善，说，没有咬着，也看了医生，说说走吧。

我给孩子买了几包糕点和零食，让女人带上，说，家里人都来了，孩子没事，你们回去吧。女人扯开话头，纠缠老问题不放。他得了后遗症怎么办？现在看着没事，十年以后，二十年以后有事了怎么办？我没有回答，听出她意不在此。后来劝解、分辩几句。她脸色骤变，嗓门抬高，这就没事了，你想走就走了？我说孩子没事，这是我们都希望看到的结果。不让走有什么道理？她说，你不给钱不能走。我说，还要什么钱？她说，孩子受惊吓的钱，精神损失费！她终于说出了口。空气变得凝重。孩子不管这些，耐心到了极限，大喊“走——走——走——走——，走——”扯她，推她，在原地打转。他底气十足，精神昂奋。我说，医生检查了没事还不行？女人说，医生说没事，她能保证？她没用仪器检查，没给我们写保证书。现在不发病，十年以后，二十年以后发病了，我去找谁？脑子受刺激，一时半晌又看不出来，影响学习，考不上好学校，一辈子跟个半残差不多……男人面无表情，一言不发听她吵嚷。照此推论下去，我们责任无限。我们无法沟通。我转向奶奶。我跟她套近乎。大娘，听儿子说，你们是观台寺村的？她说是啊。我说，你们村李川跟我同事，一块工作了十几年，像兄弟。奶奶笑颜再绽，哦，我们是邻居，房前房后，关系挺好。我说，我给他打个电话，叫他过来一下。她连说，不用，不用。我去劝劝。你放心，有我在这儿，谁也不能讹你！

奶奶跟儿子、儿媳说话。十几分钟后散开。奶奶走到一边。我上前问，大娘，怎么样了？她依然满面笑容，更加慈祥地说，孩子们跟我分家了……我管不住了。

他姐夫示意我过去，问，不让走，要钱？我说是。他说，我就知道。我说，你给劝劝。他摇摇头，我劝不了。我跟他聊着，想起他们村有个叫胡松堂的，在我家乡当过副乡长，问他是否知道。他眼睛一亮，说，怎么不知道。你算问到家了。我说，他们是自己家的？他说，不但是自己家的，还是他亲叔。我想，有希望了。他说，你跟他熟悉？我说，熟悉。我父亲当村干部，他下村有时就在我们家吃饭。他说，这就好办。我给你电话号码，你给他打电话，让他说话。他，谁也不听，就听他叔的。他翻查存储的电话号码给我。我拨通胡松堂电话。

我自报家门，问他记不记得我。他热切地说，记得，记得，怎么能不记得。你不是调到学校了嘛。我说，是，一年多了。他说，有什么事啊。我说，遇到点小事，想请您出面。我现在跟您侄子在一块呢。遂把经过简要述说一遍，强调没挨着，更没咬着，孩子没事。他跟他嫂子口气一样，说，没事就好。又没咬着，咱们这个关系，还能说别的啊。我说，要是这样的话，我把他们送回去，顺便见您一面。他说，你来吧，我在街上理发，一会儿就好。我在家等你。

我把电话递给他侄子。他避到一旁。我不知道他们说些什么。不到三分钟，他把电话还给我。

曙光乍现。我心情放松下来。

他们三口坐自己的车在前，奶奶坐我的车在后。约摸半小时，来到观台寺村头。前行，右拐，停在胡松堂威严高峻的街门前。要见到老叔了，我多少有些激动。我们会促膝叙旧。他会说起我父亲，说起在我们家吃饭谈工作的情景。

奶奶下车，前后瞅瞅，没人，走进胡同。女人领孩子下车，前后望望，有人，匆匆走进胡同。我和孩子爸爸站在各自车旁。

胡松堂街门锁着，还没回来。我拨通电话，老叔，我现在到您门口了。还在理发？

胡松堂吭哧几声，说，理是理完了，可……我……我回不去了。我顿感惊讶，有事了？他说，是啊，我到市里来了。我说，您不是说好在家等我，见个面吗？他说，是啊……实在不巧，我一个亲戚……的孩子……要结婚，让我过去商量事。我说，哦，那您给您侄子说好了？他又吭哧，说，老弟啊（自降了辈分），啊，你看，啊，这个事吧，你别跟他计较了，啊，哎，给他个钱算了。你有工作，在乎哪几个钱哩！

退路没有了。我走不掉了。前来拜谒长辈，不幸陷入罗网。

男人侧身站着，抽烟，不说话。他不用说话，抽烟就行了。他抬手，露出腕上的刺青，青紫一片，看不清是蛇蝎，还是别的虫兽。

我同事开车过来了。决定送他们时，我让他过来，以防不测。我们低语一阵，认为不给钱，他不会让我离开。唯一说话管用的人不露面了，再找谁呢？无亲无故，谁会出面说句公道话？还要分辩吗？给谁？街坊？能进城的都进城干活去了，街上几乎不见人。有人又如何？天底下有不咬人的狗……吓着了，就得赔偿。你有工作，有收入。不要你钱要谁钱！多说无益，越抹越黑。不给，他们去找你，扯横幅，堵门……刺青。谁知道会发生什么……想轻易脱身是不可能了……如果开始不是这样，不告诉他姓甚名谁，不告诉他工作单位，不给他手机号码，不来送他，让治安警察来解决，会有如此困局？我只想息事宁人，不愿扩大影响，反被利用，让人得寸进尺，逼进死角。

三五百已经不少。男人不接受，出口五千。同事斡旋，费尽唇舌。男人最后勉强接受两千。无奈，让同事转手给他。

置身胡松堂威严高峻的街门前，我以鄙视的目光瞥他一眼。他低头数钱，数完也不抬头，似乎怕人看见。

事件发生时，萌萌1岁6个月，身高35厘米，身长46厘米，体重5公斤，属小型犬，无咬人记录。

孩子10周岁，读三年级。

愿他无恙。

萌萌却出现后遗症。只要遇到那个年龄段的孩子，看见他们奔跑，听到他们欢笑，便警觉而畏惧地远远站住，要么躲过，要么绕开。

它记得自己害怕，也記得我们蒙羞。