人旧·失语·告别
2015-05-18bottle
刚刚结束兼职吃完晚饭，坐在寝室楼下的……地上，长椅上已经有人。
风还是有点凉的，中午气温25，穿着单衣出门就没有再回寝室拿外套。饭店的生意不好但也不算太坏，我撑到了七点然后在那里吃了晚饭，省下一顿饭钱。
三点体育课结束在体育馆勤工俭学，整理了一大堆书，几万本不止的书堆砌在体育馆的角落，等待被分类。分多了大概也就记得住I类多是小说，B类和人的心理精神有关，H类的大多是英语，TU、TP等是计算机物理，技术类的书应该都会被归为问题书吧。
看到一本灰黄散发着霉味的《西厢记》。拿着书去扫描，条形码已经旧得扫描不出了。什么东西都会旧，人会旧，感情也会旧。
有时候我觉得我得了失语症，眼巴巴地看着别人一语不发。
Andy今天上最后一节课，课上我们像往常一样，听他扯些有的没的，笑得很欢乐。谈话间提到了吸血鬼和美剧，有好多人激动地拍桌子附和他，他拍着大腿说，“哎呀，这次终于不孤独了。”上次说到梭罗全班就我一个人看过《瓦尔登湖》，他放下课本双手捂胸痛心疾首地说，“哎呀妈呀，我真的太孤独了。”然后说，“不行，你们应该附和我一下。”全班沉默了几秒，他眼巴巴地看着我们，很委屈的表情。我们恍然大悟，一起用了然的语气说，“噢，是那个那个啊。”他这才笑起来，满意地继续讲课。
今天上课开始时他就和我们说，“女博士从瑞士回来了，接下来就她给你们上课了啊。”全班反对的声音此起彼落。他就站在我旁边，我抬头看着他，一句话也说不出来，我也想像别人一样说，“我们不想换老师，我们喜欢你啊。”可是声音被堵在喉咙口，发不出。
他夸过我聪明来着。上次他在课上让我们写一个和这单元课题“贿赂”相关的事情，我英语差得没话说不会写。想了两节课，班上所有同学都走了，最后灵光一闪画了一个Q版Andy告诉他，“老师这是我‘贿赂你的，让我下课吧。”他接过去，双手合十微微鞠躬对我说，“谢谢你啊我很喜欢”。然后让我在画的下面署名，写我的名字，TO Andy。
和以往一样提前下课了。收拾书包，走出教室，就像下个星期二还能再上他的课一样。可是走出教室门，我背对他头也没回地走着，哭了。
本来想正正经经地给他画一幅画的，重新画一张更好的给他，然后写上“bottle to Andy”。可是一个星期过去了，我昨天才认真观察起他的脸的轮廓，才在听力材料后面画着他轮廓的简笔画。
很多事情来不及，错过了，就是再有机会也不及当时。
头顶是一盏路灯，身后有篮球起起落落的声音。我已经很久没有失语，没有再对任何一次告别有深刻的动容。
今天还是很平常，继续兼职上课，等一下回寝室洗澡洗衣服开电话继续作图。
日复一日地复制生活的大致轮廓，不论细节地活着。
明天要去一号寝室楼阿姨那边值班，距离南阿姨离开又过了一个星期，那个在冬天大力拍着我的背说你作死啊这么冷的天就穿两件衣服的人，那个会拿热水袋给我焐手的人。
可能在某个猝不及防的下午，还会有人来和我说，“嘿，我明天要走了。再见。”
然后又再一次告别。
重复。
小嫣编后语：不知道什么时候开始，任何东西上都有了一个日期。沙丁鱼会过期，罐头会过期，就连保鲜纸都会过期……甚至是一句简单的“再见”如果没来得及说出口，也会成为永久的过去式。把握好每一个当下，告别的时候要用力。
编辑/王语嫣
