土妈外传

陈芳芳

1963年的夏天，伴随着一阵洪亮的哭声，我亲爱的土妈横空出世。都怪当年的夏天太热，害得我家土妈从娘胎里就有了一个暴脾气。

土妈很好强，对她来说那种同情的目光还不如一个巴掌来得痛快响亮！但是她偏偏又自带了一副哀怨的八字眉，骨子里是个很悲观的人。没办法，我是极度的乐观主义，最不喜欢她缅怀过去然后还对未来充满不幸的哀叹。

土妈很自卑。右边脸独占半边天的胎记让她养成了低头快步走路的习惯。土妈说本来以前要去换皮整容，结果老是因为大大小小的家事耽误了，等到有了时间也有钱的时候，她已经年过半百人老珠黄，根本没有那个心思了。不过她经常跟我说如果没有那个胎记的话，她肯定会是一个大美女！每当这个时候我都撇撇嘴，才不要！这样你就瞧不上我爸了！土妈沉思了一会儿也默认了。

土妈嫁给爸爸的时候才22岁，但是爸爸参军八年回乡已经30岁了。土妈一直是干农活的好手，但是为了把家里的泥土房盖成水泥屋，她放弃了在家里种田微薄的收入，跟着爸爸北上做“北漂”。他们用蛇皮袋装着被褥和两身衣服，他们一起搬水泥，运沙子，一起跟着包工头全中国地跑。工地上的日子很忙，时间就像水，他们就像海绵，拼了全力也要挤出时间来干活。可是土妈会想孩子，她一年才回一次家，她不知道那个白白胖胖的小女孩现在变成了什么样子，有没有长高，有没有晒黑。那个时候没有QQ，没有视频，睹物思人的照片也不是寻常人都能够有的。于是，每次一遇到下雨，工地放假休息，她就会找包工头借手机。

“欢欢，吃了吗？”

“欢欢，在干什么？”

“欢欢，有没有想妈妈？”

每次都是那么几句，土妈脸皮薄也不好意思说太久，她听着熟悉的声音在电话那头雀跃。既开心又苦涩。

“欢欢，好好读书，听爷爷奶奶的话，爸爸妈妈过年就会回来，到时候给你买好吃的回来……乖，跟妈妈说拜拜。”土妈每次听到她的“欢欢”（不要问我为什么不是芳芳，土妈胡建人fh不分）恋恋不舍又听话地说“拜拜”时，她就想马上拿上行李，坐上最快的火车飞奔回家去。但是，现实告诉她不能，于是她只能更加卖力地干活。但是等到土妈看到她日日夜夜心心念念的“欢欢”时，却一句话都说不出来了，她的眼泪滑落下来，难以置信地看着眼前这个黑黑脏脏、顶一头“鸟巢”的假小子居然是她最宝贝的小公主！土妈哭了！从那以后，土妈再也没有一个人去过外地，土妈说：“她再也不忍心放女儿给别人照顾。”

2006年，爸爸在外地打工突发脑溢血，她只身南下去深圳照顾爸爸。尽管她一直都有晕车的毛病，但是那次，硬是神志清醒地挺到了医院。医生下了病危通知书，土妈却不信邪！她一直照顾还在昏迷的爸爸，好不容易等他醒了过来，他却一直傻笑，只会拿着手机对着电视机使劲摁，说是要换台。土妈哭了，办理了出院手续。她一心只想回家，带着这个男人回家，很多时候家都是土妈感觉最安全的地方，毕竟那里的一砖一瓦都凝聚着他们共同的血汗。土妈坐在火车上的时候，感觉天就要塌了。但是，她坚持着，或许有奇迹呢！转到本地医院后，爸爸在土妈的照料下突然会说话了，然后慢慢好了起来！

但是奇迹不会发生第二次。突然接到医院电话的那天，土妈的心一直很不安，结果当我们赶到抢救室的时候，爸爸已经永远闭上了眼睛。

那天晚上，土妈靠着我，我们一起坐在住院部外面那个偏僻的花坛上，她的眼泪一直在流，用一口普通话夹杂的本地话跟我哭诉，更像是自言自语：“你知道他对我有多好的，你知道的，他还跟我说过以后等你们都工作了，他就不去工作了，我们一起生活一起买菜一起……如果他没有对我这么好，我就不会那么伤心，三十年了，如果他有骂我一句，我都不会那么伤心！你知道的啊，你知道的……”不知道过了多久我们去了宾馆，但是她一晚上都没有睡，只是一直自言自语，“走就走吧……可是至少让我伺候他几天，让我照顾他几天，至少让我见到他最后一面也好啊！”土妈就这么一直哭着，每天每夜就躺在床上睁着眼睛，让眼泪无声地流淌。有的时候她一句话也没有说，让我以为她可能想不开，但是她没有。从安葬到善后，半个月，她不知不觉瘦了20斤。原本有点丰满的土妈，硬生生有了骨感。

那是我第一次看土妈哭得这么伤心，第一次看她那么崩溃。没错，我知道的，我都知道。在我眼里我爸爸就是铮铮铁骨的完美男人，唯一的缺点就是对土妈太好。

爸爸去世之后的土妈像变了一个人，以前喜欢跟七大姑八大姨聊八卦，偶遇同龄的妇女随便什么简单粗暴的话题都可以拎着重物聊上两个小时。现在一回来就是宅在家里，一个人坐着不说话，看到了有关于爸爸的任何东西都会受不了，甚至想要扔掉全部照片。她的这种极端，让我觉得好心疼。她看着我搬重物，换水管，说：“欢欢啊，你怎么就变成了男孩子啊？”然后笑得脸上都是心疼。

我知道，她想他了。或许在别人看来，土妈跟爸爸的婚姻是封建农村男大当婚女大当嫁，不得已才凑合过的产物。可是，是有爱情的，只是他们那个时候的爱情跟我们现在所理解的浪漫不一样，更多的是相濡以沫跟陪伴。

土妈渐渐老了，她开始频繁地染头发，因为白头发生长的速度越来越快了。我却不愿意她老去，我害怕她老成了我的孩子我却还没有长大。

暑假的时候花了半个月的工资带土妈去买了一串转运珠，她开心了好久。她心心念念，但舍不得下血本，只会把每个月少得可怜的工资都存起来。她问：“欢欢啊，你不心疼吗？兼职那么辛苦，这么多钱……你怎么舍得哟？”

她兴高采烈地埋怨我以后千万不能这么乱花钱，都还没有毕业就这么大手大脚巴拉巴拉的一大堆。然后在专柜面前看着大金项链又很期待地看着我……

“别看我，没钱了！明年你过生日再给你买！”