外公和他的牛（外一篇）

徐彩霞

外公留给我的印象总是在路上，赶着他的牛，去湖边一个叫杜家嘴的地方做田。那是块水淹田，一年只能种一季稻，收割的时候往往进入了夏汛，鄱阳湖的水涨到了田里，大家撑着木筏，穿上雨靴将庄稼一通抢回来。到了秋天，湖水褪去，才可重新耕作，撒上芝麻种子什么的。

我常扮演一个“尾巴”的角色，远远跟在他身后。到了地里，我是不干活的，只在湖沼里寻觅莲蓬，摘吃菱角，或抱回满怀的“满天星”，预备拿回家插在花瓶里。每到天将近午，我会按母亲的叮嘱，在荒野里远远注意着外公，一望见他从犁耙上下来，便飞跑赶去将牛的缰绳夺了，牵着牛到水草丰茂的湖滩去散放。外公则将带来的饭菜和茶水分给我一份，然后就低头自顾自地吃着。等我回转来，往往他早已饭菜下肚了，倒在地头上休息。

杜家嘴的天空实在远大，湖滩实在辽阔寂寞，躺在地上可以想很多的事。乡里人把这片水域称为“皂湖”，据说是因湖心有个黑色的小岛而名。湖水像一匹绸缎飘向远方，湖对岸的杨舍湾住着我的同学，因此我的思绪总盘旋在那里，甚至美美地想象着和某个小男伢拜起天地来。外公的言辞很少，少得甚至不愿叫我的名字，而总是以最简单的“女伢仂”来代替。有时我趴在他背上，想亲他一口，往往被这个称呼断送了我的热乎劲。不爱作声的外公只关心他的牛，看着牛尾巴甩来甩去掸蝇的样子，听着牛儿食草发出响亮的鼻息声，他似乎有难以言尽的满足和幸福。

其实，我家也曾养过牛的。那是一头大公牛，肤色铁青，斗志昂扬。如果我企图去揽它的缰绳，它便撒开四蹄，向田野狂奔而去。直到惊动父母和我的堂哥，将它从村外的秧田里拽回来。要是此时碰见我，它犹不能服气，拿两只牛眼直瞪我。因为有了这牛，我母亲骂起人来便有了最顺溜的口头禅：你是头牛啊！每当我和她犟嘴的时候，她张口就说。这样的牛自然不适合饲养和耕作，有一次不知啥原因，它竟将我父亲从犁耙上掀翻在地。没过多久，我家便将它以17元的价格易主了。从那以后，家里一到春耕秋种，我就得步行五六里路到外公家，将他的牛请过来。

外公的牛是头母牛，性格温顺，很少和我为难。我不必担心它半路挣脱缰绳，去远处寻欢；也不必担心它装疯撒泼，拿牛角顶别人的肚子。母亲说这是外公调教的结果，“牛都喜欢你外公。”母亲这样说。待父亲耕作完毕，我们便要将牛当天送回。所以那时徐早湾的田垅里常能看见父亲披星戴月“圈地”的身影。当天还牛是我外公的“牛规”，谁也不能违抗。虽然他嘴上说担心牛太累不能连续作业，但我猜想不止这些，外公待牛好一定像母亲待我好一样，我是母亲的心肝宝贝，外公也一定把他的牛当成了女儿。

十岁的时候，天天被我纠缠的小姨出嫁了，疼爱母亲的外婆去世了，我父亲顶了祖父的职去外地上班了。这意味着外公将有更多时间走在路上。我不再去外公家牵牛，因为父亲工作后田地活全由外公计划，到时候他便带着他的牛一起来我家“上工”，要连住几天方回。我母亲中午总是将一碗热气腾腾的腊肉鸡蛋面，恭敬地端到他面前。外公并不因此多说一句话，他的两只疲惫的眼睛只往四周略略一扫，便低头呼呼啦啦吃起来。

某一年的春天，布谷鸟已鸣叫多时，仍不见外公和他的牛到来。问及母亲才知道，原来外公在家给牛“守产”呢。我一口气跑到学校，央堂兄带我去看牛犊。在马家垄那片我常去摘桑葚的林子里，我一眼看见外公的牛斜卧在血泊里，气息微弱，它的腹下偎着一头眼睛明丽身体湿漉漉的青色小牛。小牛旁边还有一个人将身子也埋在血泊里，用头使劲抵住牛的肚子，此人正是外公。我不禁大吃一惊。外公见到我们急忙招手，他让我们用手按住牛的腹部，自己将手洗净后伸进牛的产道，抓出两大把胎盘样污秽之物。渐渐地，牛的出血量减少了，母牛缓缓睁开了眼睛。外公咧开了嘴。这是我唯一一次看见外公的笑容。往后，外公和他的牛除了我，又多了一个“牛尾巴”。夕阳西下，我骑在母牛背上由外公牵着，后面跟着小青牛，慢悠悠从长长的山涧里走出来，像一支军队凯旋而归。

外公渐渐地老了，不能再去做田，终于有一天他将牛卖了，托人找了个看林子的差事。自此他和他的牛便没有再相见。那时，我也上学读书了，没去林子里探望过他。好多年后，听母亲说，最后卖去的牛是那母牛的犊。先前的母牛早被舅妈送往宰牛场了。我心中突然一阵酸楚，外公这辈子和他的牛经历过多少次离别呢！一次次离别中，他自己是否也变成了一只牛，只能默默无语地守望着坚持着呢？

十几年前，我在外工作期间，外公离开我们去了另一个世界。我听说外公去世前的几个月里，因为呼吸困难而憋得脸色青紫，几乎没留下什么遗言，但最后却从喉咙深处挤出一声“牛——啊”，便断了气。外公没有和外婆葬在一起，我的表兄在湖汊的另一边，在外公和他的牛经常劳作的田地上，为他起了一座坟。

小姨·小姨爹

在家无聊，随手翻起不知谁遗下的一本旧书《贵妃传》。正欲捧读，不经意被扉页上一条留言吸住了目光；“小女同志：我今天不能回家，你自己去菜场买点好吃的，身体是革命的本钱。”未署日期，落款是“战友传锦”。

一看字迹知是小姨爹写给小姨的。自小便知小姨爹酷爱文学，做一名泥水匠之余，常常游荡书街，偶尔也似孔乙己般，行些“窃书”壮举，大概手下这本也正是某年某月他一边手提砖刀，一边从杭州或九江的书市上“飘”过，顺手“牵”回来的？想到此，我不禁呵呵大乐起来。当年我们同在屏峰乡下生活，双抢的季节我和妹妹作为“帮扶游击队”就多次被派往小姨家支援。那时小姨还年轻，虽做了三个孩子的母亲，自己却还像个孩子似的任性，活儿做的粗糙，饭菜做得也马虎。可小姨爹从不计较这些，他说话做事自有一股从容洒脱的气度，就连在一望无际的田垄里割稻脱谷，累得汗流浃背时也是如此。他常替小姨开脱道：你小姨是读书的料，不是干活的料！当然，他夸自己的老婆是有根有据的。小姨初中毕业，听说是上了两年初三，差一点考取中专。只是小姨若听见，一定又当小姨爹在奚落她，他免不了又要挨几句“魔咒”。小姨爹酒量过人，斤把白酒不能拿他奈何，所以晚饭前他总要自斟自饮两杯，伴着屋外的蛙鸣或秋虫的嘶叫，感觉十分满足。这时小姨总是乐呵呵独自收着碗筷，似乎忘记了白日里田间的劳累。饭后小姨爹就要和我正经谈谈文学的事儿，他从卧房的枕头边或五斗柜上随手拿下一本书，拍拍书上的灰尘，说：“不但要看中国名著，也要看看外国名著，可以学习他们的细节描写，特别是很多时候用到意识流手法。”我见那淡绿色书皮上写着“安娜·卡列尼娜”几个字。这正是我阅读国外著作的开始，虽然后来我喜欢《红楼梦》胜似外国名著，但小姨爹对生活的淡然和对文学的热忱实在令我羡慕和感动。

一别多年，听说小姨和小姨爹已来九江定居，在十里老街买了房子，小姨爹带着儿子在九江做泥匠，小姨在家做主妇带孙子。一天傍晚，我下班回家，在门外听见屋内谈笑风生，似乎十分热闹。打开门一看，原来是小姨和小姨爹来做客，和爸妈四人举杯正欢。我于是高兴地加入他们的行列，又向小姨爹劝酒，见他面已绯红，仍酒兴不减。这时小姨在一旁道：不能再喝，还要骑车！小姨爹仍举杯，小姨急了：从没啥时一说就听的！每天回家不洗澡就往沙发上靠，沙子掉一地，累不死我这个婆娘！小姨爹却说，每天干活早出晚归，累得不能动弹，还要听她唠叨个没完——见越扯越远，且言辞越发激烈，一时到互相指骂揭短的地步，我连忙上前解围，最后我宣布：家里事一概听从小姨管理，小姨爹进屋前必先脱衣，小姨也需改善管理方法，不断学习以人为本的先进管理理念——

小姨走后，妈妈不免慨叹起来，当年小姨要是考上了中专，就不会是现在这个样子——都怪你，要是当年跟你学了医，也不会嫁给一个泥水匠。爸爸听见矛头又指向他了，赶紧引水自救，“那要是传锦不做泥水匠当上了作家，也不要你家小女哟！”说得我妈恼羞成怒，最后不得不又是我来解围。唉，是不是人上了年纪就这样呢。妈说，小姨的儿子媳妇正闹别扭呢，所以他们的情绪也不好。

小姨的儿媳也是屏峰人，长相算漂亮，小夫妻闪婚后随即跟来城里打工，其实也算半个啃老族。小姨和小姨爹当儿媳宝贝似的，从不舍得让她干一点家务活儿。也许因为城里有了太多的比较参照，也许夫妻俩太年轻，并且没有怎么同甘共苦过，终于使这个家在女孩眼里变得不太满意起来。

没过多久，我在路上意外遇到小姨父，他的情绪看起来比上次好了不少。见到我他的话多起来，说他花了十年功夫完成了一部六万字的小说，是关于留守儿童的，自认为是一部力作。我见他脸上闪过一丝羞涩的表情，连忙鼓励道：刚好前不久有编辑向我约稿，那就赶紧把它交给我吧！他很高兴，说回去就开始整理，但不知为何一年过去，至今仍没有音讯，听表妹说他总是不得修改的空儿。

看着这本《贵妃传》残破的扉页上以圆珠笔撰写的两行楷书，可想见当时握笔者的心情，它似乎带着一位中年丈夫的喜悦和脉脉温情，又似乎是两人嘴仗后丈夫求和的关爱和歉意，我想应是他们来城里生活后的杰作吧。小姨和小姨爹年轻时的样子又闪现我面前。我妈说他们是同学时期就暗恋上的。那时不知我姨爹写了什么朦胧诗打动了我那位娇美的小姨。他们其实现在看起来仍然不老，虽然在生活的高压下，他们可能真的变成了“战友”，但这份浪漫情怀仍隐藏在他们内心深处，并且也必将搀扶他们此生此世！