家

尹浩力

父母都出生在农村，他们是到城里打工时，相识相爱并有了我的。尽管那时他们在城里没有稳定的工作，没有住房，属于暂住人口，但作为刚刚懂事的我，却只认同自己是城里人，认同城里的这个家才是我的家，而把农村的老家称为爷爷奶奶家。

父母平时都在忙于打工赚钱，很少回老家。就算是有事需要回去，也是他们其中的一个人，去也匆匆，回也匆匆。只有每年的春节，我们全家才进行一次大“迁徙”。

刚入腊月门，父母就开始把回家的事挂在嘴上。他们每天所忙碌的，几乎都是在为回家做准备。爸爸总是先找来一张纸，把吃的喝的穿的用的，列出一个长长的购物单。有给爷爷奶奶的，有送给亲戚邻居的，当然也有给我们自己的。平时他们可以说是很抠门的人，只有这个时候，似乎一夜暴富的样子，几乎每天都在购物。为了买某种物品，他们进行货比三家的考察，直到遇见那种质量好且价格合理的，才选择买回来。每买回来一样东西，就乐颠颠地在单子上划掉相应的项目，像是完成一件大事。每次买回来好吃的，除了当时能给我一点儿外，转眼间就被他们封存到纸箱里，外边用透明的胶带缠得里三层外三层，从他们不厌其烦的样子中，我感觉得出他们很享受这个过程。

对于其他小朋友来说，一年之中最高兴的莫过于过年的日子。有好吃的、有好玩的、不用学习、还有压岁钱。但是对于我，这段时间简直可以用煎熬来形容。

老家住的还是那种砖木混建的老房子，据说房龄比我父亲的年龄还大。门窗都很小，且格棂纵横，屋里显得有些阴暗。因为睡的是大炕，需要烧火，在设计时，厨房都是连着卧室的。每次做饭，整个屋子里都弥漫着浓重的烟火味。有时候赶上风向不对，烟就会顺着炕边的缝隙中冒出，人被呛得鼻涕眼泪一起流。屋里的墙面早已被烟熏得黑乎乎的，穿浅色的衣服时，都不敢贴着墙边坐着。因为没有高大的建筑物阻挡，老家的风，格外地生硬，有一种横冲直撞的感觉。屋里又没有卫生间，解手便成了最大的困难。每次回去，我宁可少喝水，少吃东西，用以减少上厕所的次数。

基于这种恐惧，每到年根底下，我都会找各种各样的理由来躲避回老家。小的时候装肚子疼装头疼，稍微大一点就以学习为借口。可是不管是什么理由，爸爸都会毫不留情地打消我的各种想法，硬生生地把我扔到车上。从我们居住的城市到老家大约需要四个小时，这对于晕车的我，却像四十个小时一样难熬。特别是快到家时，崎岖不平的土路，颠簸得我的五脏六腑都乱成一团，到家后，需要两三天才能缓过来。看到我这样，父母虽然心疼，却动摇不了他们要回老家的决心。我曾经给爸爸出过主意，让他把爷爷奶奶接到城里来过年，爸爸很果断地回答，要是平常接过来是可以的，但过年必须回老家去。原来我以为他执意回去只是惦记着与爷爷奶奶团聚，现在看应该不仅如此，他对那个地方过年的气息，也应该有着一份留恋。

每当我们的车出现在村头，总能看到爷爷奶奶正站在门口张望。显然他们已经在那里站了很久，脸冻得通红，见到我们后，却笑着问我们冷不冷。奶奶似乎只在乎我，五六岁前，每次都是她把我抱到屋里，后来她抱不动了，只管拉着我回到屋里，其他的事她便不再管了。爷爷似乎更在乎他的儿子，在往屋里搬年货时，总是抢那种重的东西拿，还不时地对我父亲说，那个大包你拿不动，给我吧。听那口气，好像他比我父亲更有力气似的。

在我们回来的几天前，爷爷就把我们要住的屋子生上炉子，把我们要铺盖的行李放到炕上焐着。屋子虽然破旧，却很温暖。奶奶把我拉进屋，第一件事是把我推到炕上，第二件事就是去找吃的东西。不一会儿，瓜子，花生，水果就在我面前摆一溜，像是招待客人似的。不管愿意吃还是不愿意吃，有心情吃还是没心情吃，我都得勉强去吃，否则，奶奶就会颇为失落地说，奶奶这也没啥好吃的给我大孙女。

我们回到家里的第一顿饭是固定的，那就是啃大骨头。爷爷从早上就把猪肉中所有的骨头剔出来，烀在锅里，到家后只需要砸点蒜泥，就可以吃了。而且除此之外，没做别的饭食。据爸爸说，这个惯例源于还没有我的时候。当时，爸爸和妈妈刚成家，没钱租车回来，两地间又没有直通车，他们要倒三次车才到家，大约得坐八个多小时。每次回到家已经是午后的两点多钟，正好奶奶把大骨头烀熟。爸爸妈妈应该是饿急了，两个人不等奶奶给做饭，每人抱着一块便啃起来。奶奶看到他们吃得香，留下记忆，便把烀骨头定在我们回来的这天进行。之后的这些年里，虽然是租车回来，时间缩短一半，没等饿就到家了，但父母见到烀大骨头，仍然是兴奋的。从他们的神情中看得出来，他们吃到的好像不是大骨头，而是一种记忆。

我们在老家待大约十天左右。头五天，全家人都沉浸在团聚的喜悦之中。吃过饭，便围坐在一起，聊些家长里短的事。特别是奶奶，总有说不完的话，几乎是把这一年中家里和村子里发生的事都说给我们听。爸爸打小生活在这里，他对村子里的每户人家都熟悉，自然是听得津津有味。母亲对这里不是很熟悉，但她早已经把自己融入这里了，有对不上号的地方，她便很认真地去追问。当然，这些事跟我没有多大关联，我守着电视看动画片。可是到了第六天，一种离别的情绪就会在这个家里渐次弥漫开来。爷爷和奶奶开始准备给我们走时候带的物品了。这些东西不用出去买，都是自家地里出产的。爷爷用簸萁把葵花籽，绿豆，花生米选了一遍又一遍，把那些颗粒饱满的，给我们装进袋子;把年糕，豆包装进我们年前用过的纸箱里，也是用胶带封好;把所有要给我们带的东西，都码放在一起。那情形和我父母年前购物时一样，就连神情也一般无二。

回城的那天，按说应该是我高兴的时候，可我不敢表现出来。从早上起床，每个人都显得无精打采的，没人愿意说话。奶奶一直遵循着“上马饺子下马面”的说法，饺子在头天的晚上就包好了。煮熟后，一家人围着桌子默默地吃着。奶奶只是端着碗，半天不吃一口，目光总在我们脸上扫来扫去的，压得我连头都不敢抬。就算是不想吃了，也不敢放下碗，还得勉强进行着。因为有人率先放下，就意味着这顿饭结束了。我虽然还不能完全体会此时他们每个人的心情，但回城的心情也会被冲淡，对老家也有了些留恋。

随着年龄的增长，回家过年这件事，在我的眼里也变得越来越重要了。我甚至开始帮着爸爸买年货，帮着妈妈装箱打包。在这过程中，我越来越能体会他们对于老家的那种独特的感情。

我到省城读大学之后，父母生活的那座小城，也算是我的老家了。这是我第一次独自一人离开家，在陌生的环境中面对着一帮陌生的人，当时的感觉特别孤独特别无助。每当在这个时候，想家的念头就会首先跳出来。第一次给妈妈打电话，还是没忍住，哭了。多希望能再像以前一样，每天吃着妈妈做的饭菜，跟爸爸一起抢电视的遥控器，依偎在他们身边，任凭他们宠着惯着甚至是教训着。

从我家坐火车到学校要七个多小时，坐客车走高速还要四个多小时。这段距离和父母回老家的距离差不多。从开学到现在，只要是有假期，不管时间长短，我都跑回家看看。记得有一次，我没有赶上回家的那趟车，自己一个人坐在候车室里，特别的孤独和茫然。无奈之中给爸爸打电话，说太晚了，不回去了。爸爸说不管有多晚，只要是你想回来，老爸就去接你。就是这一句话，让我决定买下一张还有三个小时才发车的车票，站了七个小时才回到家里。那个时候都已经凌晨两点多，当我走出站台，看到为我拿着厚衣服，站在那里冻得发抖的老爸，让我觉得所有的劳累消失了，剩下的是满满的幸福和温暖。这大约与老爸回到家时看到爷爷奶奶站在门口等待的感觉是相同的。

在我以前的感觉里，家就是父母，是父母所居住的场所。现在看，已经不仅仅是这些。家是一种气息，不管你长多大，她都像襁褓一样，时刻包衷着你。家就是一种记忆，无论你走多远，她都像风筝的线一样，牢牢地牵绊着你。

〔责任编辑  廉  梦〕