画外有话

张涛

回家过年

在梁山，喜洋洋，

望老家，泪汪汪;

大碗酒，喝不下，

大块肉，吃不香。

过年了，放假了，

快回家，看老娘！

——这几句摹仿的童谣从毛笔淌到宣纸上之后，就觉得年离得更近了，近得几乎可以直接握手了。

年，每一岁都如约而来。

回家过年？

回家过年。

回家过年？

回家过年！

年一天天近了，类似的问答多起来了。是的是的，对于一个游子来说，没有什么比回家过年更温暖的事了。

家是什么？家是老父老母，有父母才有家。

虎岁将至，在回家过年之前，相约相携水泊梁山黑旋风，给八方朋友拜个早年！

武松打虎

牛年说牛，马年说马，鸡年说鸡，狗年说狗。媒体也好，坊间也好，已成惯例。不论什么，一旦成了惯例，就惯例成传统了。传统是强大的，不可改变。

如此，虎年到了，自然就免不了说虎。

虎是百兽之王，虎虎生威;虎能镇妖驱邪，虎可笑傲山林。虎年还不曾来到，大街小巷，就有了大大小小的布老虎。据说，虎能带来吉祥。我们夸奖一个孩子，特别是男孩，常用的一句话是：虎头虎脑。

中国最著名的虎，在当年的景阳岗上。施耐菴一枝生花妙笔，让一代代人记住了那只吊睛白额大虫和武二郎，于是，书场戏场，都少不了《武松打虎》的故事，家喻户晓。

好多枝画笔，也不断地描绘着打虎武松的英姿。我亦不能免俗，也就有了这一幅《武松打虎》。

其实呢——

打虎者早已化为烟云，我们看到的武松，都在戏台上，勾英雄脸谱，换英雄行头，作八面威风状打虎。被打者，依套路表演苦相，说不定倒在虎皮下窃笑，说不定一场戏演过，携手寻一处上等馆子，于丝竹声中推杯换盏称兄道弟了。

——再其实呢，虎年说虎，不是虎年，也可以说虎。

霸王是个儿童

力拔山兮气盖世，霸王其实是个长不大的孩子。

——当我把这句话写到纸上，真怕霸王回头看到了。我知道，霸王要是看到了，一定不高兴。何止不高兴？说不定还要挺起他的霸王枪睁大眼睛指向我，斥责我小看了他，斥责我玷污了他的盖世英名。

面对怒发冲冠的霸王，我只能闭口不言，不会再一次称他为儿童，因为霸王太强大了，而我虽弱小，却又不是儿童。可是，一旦霸王收起他的枪，不再向我发火了，我又一定会推心置腹地告诉他：和多年混迹江湖的刘邦比起来，他这个霸王真的就是一个永远长不大的孩子。以他的性格，以他的所作所为，肯定玩不过刘邦。所以，汉高主是刘邦而不是他项羽。

可是，霸王早已化入乌江的风乌江的浪，化入“至今思项羽，不肯过江东”的叹喟，我面对的，只是戏台上的霸王，宣纸上的霸王。

——霸王不肯过江东一举，愈见得霸王真是个儿童，是个真儿童。

想说明一点的是，我后来在霸王的两腮上分别涂了一小块的红，从而使得霸王多一点稚气，更像一个儿童。遗憾的是，在没给霸王涂上红脸蛋前，照片已经拍了，发出去了。想想也好，这样即使霸王见到了这幅画，看到自己没有红脸蛋，不太像儿童，大约也许就不会太怪罪我了。

脱靴图

——猜一猜，李白为什么给高力士脱靴？

李白，谁都知道，中国一流的大诗人。你、我、他，你们、他们，谁不会背诵“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”？更何况，还有“君不见黄河之水天上来”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”？高力士呢，唐玄宗宠爱的大宦官，名头虽没有李白的大，但正史野史，戏里坊间，也时时有他的影子。说到李白轶事，总要说到高力士，说到高力士，也总要说到李白。但，无论正史野史还是戏里坊间，从来没有李白为高力士脱靴之事。

——正史野史没有这个故事，戏里坊间也没有这个故事，这个故事纯粹是我杜撰的。只是，在我杜撰的这个故事里，京戏的行头不是我的杜撰，京戏的表演也不是我的杜撰，都是从传统移来的，原汁原味。

——我看到你笑了。在键盘上敲出这句话的时候，我也笑了。

——咱们一起笑吧，笑一笑，十年少。

好玩。

一幅画也好，一个故事也好，杜撰不杜撰，能好玩，就知足，就高兴。

附记：我杜撰的这个故事，来自于另一个故事。在那个故事里，北番国给大唐来了一封用彼国文字书写的信，大臣谁也认不得，李白呢，不但认得还自告奋勇要写回信，唐太宗大喜，要李白赶紧写信从而以扬大唐威名。可是，文人不免见酸气，有时候更酸得不知天高地厚，李白就是其中之一，面对唐玄宗，他竟雷人地说：要我写可以，但要高力士为我脱靴。为了大唐的威名，唐玄宗当即就让高力士为李白脱靴。皇上有旨，纵使李白的靴子再臭，高力士也不得不弓下腰身去脱了。于是，李白醉卧长安高力士为其脱靴的故事，书里写着，戏里唱着，坊间流传着，一朝朝一代代的大小文人自得着。有道是，三十年河东三十年河西，当年高力士既然为李白脱靴，今天让李白给高力士脱靴有什么不可？荣耀的事，不能总让一个人独占，不公平。

——OK！

酒入豪肠

看墨色一点点在宣纸上洇开，看醉中的李白出现在我的面前，余光中先生《寻李白》一诗中的句子，就飘上了画面：

酒入豪肠，

七分酿成了月光，

余下的三分啸成剑气，

绣口一吐，

就半个盛唐。

好一个“半个盛唐”！

是的是的，说到大唐，就不能不说到李白;说到李白，就不能不说到他的诗，不能不说他的酒;还有，更不能不说到他的剑，不能不说到他的月亮。

“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”在这个世界上，认识方块字的人，有谁不知道这首诗？李白的一生，哪怕只写这么一首诗，就足够了。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”李白就是这样的一杯酒，一醉千年，也醉人千年。

太白太白，仗剑侠游，剑气化作飞流直下三千尺的庐山瀑布，化作从九天泻下奔流到海不复回的黄河之水。

太白太白，因为你的诗，大唐的月亮圆得空前绝后;太白太白，如果没有你的诗，大唐还能是大唐吗？

——私将余光中先生的诗句移我烂画中，不过是耍个拉大旗作虎皮的小小把戏，请余先生千万别见怪，后生小辈，在此有礼了。

台上台下

戏台小天地，天地大戏台。

——记不得是什么时候，在哪本书或是杂志上读到这副戏联了，能记得的是，当时我自言自语地道了声：好联！

戏台是有形的小天地，天地是无形的大戏台。无形的天地也好，有形的戏台也罢，当然都有台上台下，都有唱戏的看戏的。有道是真戏可以假做，假戏也可以真做。做与不做，这样做或是那样做，以十八般武艺做，或是以三十六计做，全凭台上的生旦净丑手眼身法步。名角也好，龙套也罢，拜过名师的也好，草台班出来的也罢，别小看了台上的三拳两脚，没有三年两年夏练三伏冬练三九的台下功夫，怕是上不得台面的。

固然，戏是生旦净丑唱的，可是，也不过就是穿上了一身的戏袍。在台上唱念做打，是帝王将相，是才子佳人，一出场，或是鸣锣开道，或是宫女列队，或乘大轿，或骑快马，一出戏唱过，卸了妆，脱下行头，也难说和芸芸众生有什么不同。

固然，台下的，多希望混到台上，混到了台上的，又多希望有朝一日成了主角、名角，也好出将入相，呼风唤雨。但是，唱戏有唱戏的规矩，你得照编好的戏本唱，你得照着师父的套路唱，还有，你得听导演的。这么说来，有形的戏台也好，无形的戏台也罢，唱戏的大大小小的角儿，也真不是自由身，从某种意义上说，也就是一个木偶——不，不是木偶，是人偶。

——于是，我在画上借丑角的一张嘴巴说：你在台上，我在台下，谁大谁小，谁俊谁丑，谁也不知道。

我知道，我不如一个丑角。没办法。

——我这么写，你也许会说，吃不着葡萄说葡萄酸。你有权这么说。可是，你也得替我这样的一介平民想想，吃不着葡萄说葡萄酸，至少还能对自己有个心理安慰，如果吃不着葡萄还不能说葡萄酸而只能说葡萄甜，是不是自己就觉得有点残酷了有点太对不起自己了？

——我这么写，或者说，我所以这么写，你要是还重复吃不着葡萄说葡萄酸这句话，我知道我没办法再和你分辩了，因为，我百分百地承认，你说得对，真理在你的手上。那么，我只好请出鲁迅先生来充当挡箭牌了。我的想法，是从阿Q那里继承的，没有半点新意，不过是鹦鹉学舌罢了。你说，我这样为自己找个替身，算是个不是办法的办法吧？

说来，我真的很感谢鲁迅先生，要是先生不给我们树立了一个阿Q作为榜样，我真的不知道该怎么写了。

当然，也感谢讥讽我吃不着葡萄说葡萄酸的朋友，我喜欢听忠言。当然，更感谢阿Q先生，榜样的力量是无穷的。你说对吗？

挣脱抑或拥抱

近些年，传统的国学疑似地热了，传统的文人画也疑似地热了。

什么是传统呢？笔墨意味？诗书画印？人文品格？

也许，传统是一条河。

常识告诉我们，一条河，特别是大河，譬如黄河长江这样的九曲十八湾的浩荡水脉，在行进的过程里，不断地接纳大大小小的溪流的汇入，再加上不同地域不同土壤的过滤，其源头、上游、中游乃至下游的水质，肯定是不同的。这样说来，传统也一定是不断变化着的传统，河，还是那条河，但是，那条河，应当、或者说必然在不同的阶段呈现不同的变化。那么，也就有了《挣脱抑或拥抱》。

一位朋友说：笔墨是传统的，构图、标题、思想，是现代的。

——以传统的笔墨拥抱现代？以现代的思维挣脱传统？不知道。

——挣脱中有拥抱，拥抱中见传统？不知道。

粉墨碎片

肯定的，因为画，糟蹋了一些时间、纸张、水墨和颜料。之后，一些披挂着行头的人物或是脸谱，就出现在宣纸或是毛边纸上了。

这一次也是。只是，这一次的人物，是破碎的，残缺的。这一次的线条和颜色，也是破碎的，残缺的。

是我制造了这次破碎和残缺。我有意地把一张完整的纸撕成几块，还把其中的几个碎片丢弃了，然后呢，我又把这些纸片拼凑在一起。所以，线条是破碎的、残缺的，颜色是破碎的，残缺的，当然，人物也就破碎了，残缺了。可是，在我的眼中，这幅画却是完整的。

当然，也许，这只是我的一个自做多情的愿望。

在有些时候，充分的完整，可能见出某种破碎、残缺结局，而在有些时候，一定程度的破碎、残缺，却真的可能昭示某种的真实的完整。

破碎、残缺，是一种遗憾，竭尽全力的完美，可能也是一种遗憾。

——如此而已？不好说。

江 湖

江湖是沼泽，江湖是悬崖，江湖是化妆舞会，江湖是一本无字的大书。

江湖柔情似水，江湖冷若冰霜;江湖是推杯换盏称兄道弟，江湖是剑拔弩张你死我活。江湖深不可测。

江湖有江湖的规则。明规则，潜规则，半明半潜的规则。身在江湖，有如鱼得水，有身不由己，有呼风唤雨，有随波逐流。

江湖是一条河，从古时流到今天，也将从今天流到明天。

江湖是一张网，无边无际

大江湖，小江湖，我中有你，你中有我，无处不在。每个人都身在江湖。可是，我们看不到江湖。

江湖到底是什么？不知道。

江湖——就是江湖。

风萧萧

友人风萧萧，诗人兼小说家。身高一米八几，标本式的东北小伙。曾做过飞行员，很是雄姿英发了。故，人称大侠。此大侠工作着，写作着，诗集出了一本又一本，最近，一本小说集也将出版。成绩如此，然而此大侠却从来没有耽误喝喝小酒大酒。当然，也没耽误醉酒。

某日小聚，大侠风萧萧竟肯赏脸要我为他画画。有道是吃人家的嘴短，岂能不答应？然而，答应是答应了，却一直没有画。不是我不想画，是因为面对这样一位风流倜傥的人物，不知画什么好。如此，一晃半年过去了。没想到，画债如文债，欠着，总觉得理亏心虚，特别是面对着这样一位来了先把自己喝倒的朋友。于是，自以为是写意一把，又加上几句顺口溜，交差：

风萧萧，诗滔滔

朋友来了

先把自己喝倒

醉里也挑灯看剑

梦回，吹角声中，却

叼着小烟

在键盘上

猛敲

铁马秋风

立在桌前，随手扯过一张纸，压上镇尺，发现原来是一张残缺了一些的纸。犹豫了一下，想：残缺了一些的纸也是纸，对于我的这幅画，也许是宿命。于是落笔，于是涂彩，于是我录下陆游的两句诗：楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

笔还在手上，我退后了一步，瞅。我面前的纸，本是完整的，后来不知为什么变得残缺了，陆游的诗本是完整的，而我只写了其中的两句，也变得不完整了。这时候，我突然发现，一张残缺了一些的纸载起了节录的两句诗，我的这幅烂画竟然有了一些说不出的意味。

一幅画能有哪怕一点点的说不出的意味，就值得高兴。

感谢这一张残缺了的纸。偏得了。

逼上梁山

林冲的故事，家喻户晓。误入白虎节堂，野猪林，火烧草料场。跌宕起伏。好戏连台。而雪夜上梁山，更把看客的情感推向了高潮。

逼上梁山，逼上梁山，不逼不上梁山。林冲是幸运的，有一座梁山等他。想想，世上没有梁山，林冲将如何？

——我也不知道。只能去问林教头了。

窦尔敦下山

窦尔敦在戏台上唱，京腔京韵：

将酒宴摆至在聚义厅上，

我与同众贤弟叙一叙衷肠。

窦尔敦在绿林谁不尊仰，

河间府为寨主除暴安良。

而一群孩伢伢在村街上吆喝，童声童气：

窦尔敦，穿绿袍，

蓝花脸，鬼头刀，

聚义厅，跺一脚，

河间府，摇三摇。

唱窦尔敦的角儿不知是谁，而唱童谣的孩子中，有一个就是我。

花儿为什么这样红

问：你说花儿为什么这样红？

答：不知道。

问：你这画是什么意思？

答：不知道。

问：那……你为么要这样画？

答：不知道。

问：不知道？

答：不知道。

问：……？

答：……！

笑一笑

一扇，一丑。一扇不动，一丑开怀大笑。

看相声节目，掌声不断地响起来，观众也把嘴巴张开着笑着鼓掌，掌声也很是响亮。我呢，却笑不起来。看小品节目，掌声也不断地响起来，观众也把嘴巴张开着笑着鼓掌，掌声也很是响亮。我呢，还是笑不起来。我很奇怪，别人那么有模有样地笑个不停，我怎么就笑不起来呢？后来我才知道，某些晚会，专门设有领掌的，领笑的。什么时候鼓掌，鼓多长时间，鼓出什么频率，都提前规划好了。如此说来，领掌的领笑的，原来类似领导讲话稿子上括号内注明的“此处可能有掌声”或“此处可能有长时间的掌声”的作用。哦哦，原来是这样。这个世界真的很精彩！我也真的很井底下的那只青蛙了，不知道井外的天到底有多么的大。

听相声笑不起来，看小品笑不起来，知道了领掌和领笑的创意，我却笑了。是一种真实的笑。

笑过了的后来，我就画了这幅画。画笔还在手上，对着画，我也笑了。自己为自己当一次领掌的领笑的，也算与时俱进了一把。

——笑一笑，十年少，笑一笑，何止十年少！

大鼓书里的事

一张中间残损了的纸，被我随手扯来，随手试笔。就有了诸葛先生，就有了小周郎。一枝笔，又移下去，继续信手涂抹，就出现了一只鸡，一只雄性的鸡。既然有了鸡，当然也就不能没有偷鸡的梁山好汉鼓上蚤时迁了。

一张残损了的纸，经过如此这般的涂抹之后，又在上面铺上了一张纸，又落笔了。只是，这一次画了些什么，记不得了。能记得的是，几天之后，清理画废了的烂画的时候，又见到了那张被胡乱涂抹了的纸：雄鸡的尾巴扫到了周瑜的脸上，而从不知什么时候渗下的墨和花青，随意染在上面，再加上残了一块的破洞，真的就是一张废纸了，也就顺手放到了废纸堆里。

可是，我又把这张废纸取了回来。那一瞬间，我想到了大鼓书。童年，草屋的小小油灯下，大鼓书里不知多少英雄豪杰，带着各自的传奇，兴奋着我稚嫩的心灵，而现在，其中的诸葛亮、周瑜和时迁，还有一只报晓的雄鸡，一起出现在同一张纸上，成了纸上的大鼓书。

我取过笔来，信手画了一对眼瓦，又在眼瓦下抹了三络白髯，算是大鼓书里无数英雄豪杰的代表吧。大鼓书对于我，如同童年一样，早已远去了，可是，在那个冬天的深夜，大鼓书里的故事和我的童年一起，无声地出现了，而且穿上了戏装。记忆是个筛子，一些，落到筛子下面，一些，无论筛动多少次，却依旧留在筛子上面，并且活着，生长着，或者，变异着。为什么？说不清。

创作是什么？好像就是把留在筛子上面的一些什么收拾起来。

我对一个朋友说：意外。

我继续说：这张画，拣的。

成功女人的背后

俗话说：一个成功的男人背后，一定站着一个好女人。

俗话没说的是，一个成功的女人背后，常常站着不止一个好男人。

——神马都是浮云？

——神马都不是浮云？

想要朋友喝得好

想要朋友喝得好，先把自己放倒。关公先生，够哥们的——写上这样的题款，我有些说不清的快感。

这个醉酒的关公，不是罗贯中先生的关公，也不是殿堂里的关公。这个关公，是我的关公。

关公关老爷，是五虎上将之首，是汉寿亭侯，是关帝，是武圣人，是财神爷，皇封的高帽子、民间奉送的高帽子，无数。戴着这么多高帽子的大人物，还能有朋友吗？还能有和朋友一起喝个小酒或是大酒的时候吗？

也许，这样的题款，只是我的自作多情了。

一轮明月照西厢

把张生和崔莺莺从戏台移到纸上，“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”的句子，就在耳边悠悠响起来了。

笔落到纸上，出现的却是 “一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三更张生来相会，四顾无人跳粉墙。”

好多东北人，都喜欢二人转，我却从来不喜欢。但是，这一次，我却把二人转《大西厢》里的这几句唱词，从扇子上一路写到扇子外。面对宋词般典雅缠绵的爱情，连二人转的唱词，也有了一次难说自觉或是不自觉的向典雅的靠拢。也许，不知这样的靠拢，是不是见证了西厢的魅力。

酒醉太白

我以为，这只巨大的酒杯，一定是李白的，只有李白，才配有这样一尊巨大的酒杯。

我以为，插于杯中的那枝笔，一定是李白的，只有李白的笔，才能和李白一起将进酒，杯莫停，于尔同销万古愁。

李白，醉于杯外;李白的笔，醉于酒中。李白和他的笔，又是醉卧在长安吗？

我端详着李白，端详着李白的酒杯。瞬间，一点幼嫩的竹芽，从李白的笔竿上冒了出来，青翠欲滴。

一次纯粹的意外！

——意外，可遇而不可求。

万里赴戎机

这些手持刀枪剑戟的将士，其实，是一群初中生，再其实，是我和我的同学。

初读《木兰辞》，是在初中的课本上，我至今尚能记得语文老师朗读课文的表情，记得语文老师朗读的声音。那时候，听着语文老师的朗读，我胸中热血沸腾，恨不能自己也立刻“万里赴戎机，关山渡若飞，朔气传金柘，寒光照铁衣”，接下来的两句，“将军百战死，壮士十年归”，更让初中生激昂不已了。

一个人，二十岁的时候，觉得可以改变这个世界，三十岁的时候，觉得可以部分改变世界，四十岁的时候，觉得这个世界不可改变了。到了五十岁以后，才知道，世界无法改变，要改变的，只能是当初妄想改变世界的那个人。

读《木兰辞》真好，画《木兰辞》真好。

还有，当初中生真好。

开 打

开打的，当然是中国功夫。

开打的两个人，没有画出眉眼，我也说不出两个人来自哪朝哪代，辩不清赵钱孙李还是周吴郑王，只是在锣鼓声中，枪来刀去，打得很是热闹。

不是开始，不是结束。

错位抑或重组

胡乱地糟蹋了好多张纸，之后，竟然有朋友赏脸看了。朋友说我的画是文人画。我知道，朋友是在褒奖。一个人写了一点东西，画了一点小画，有人褒奖，当然会高兴。然而，高兴归高兴，我呢，真的不希望自己的画是文人画。

什么是文人画呢？诗书画印？笔墨韵味？意境？趣味？不好说。一代代的画人，或恨不废画三千，或随心所欲泼墨，早已形成了汗牛充栋的成法，类乎于京戏生旦净丑、唱念做打，套路是现成的，戏本是现成的，一招一式，是老师传下的，不同的，只不过是表演者是赵钱孙李，还是周吴郑王。所以，如果我的画，真的貌似文人画，那也仅仅是传统笔墨的惯性使然，我真的不是想画文人画，我希望我的画，能有一种现代意味。

比如这一幅《错位抑或重组》。当人物出现在纸上的时候，我把这张纸撕成了两半，一张纸，变成了两张纸，一个人物完整的头，也分成了两半。这不是一次背叛，而是一次逃离，我寄希望这一次类似行为艺术的制作，能够赋予作品一些现代意味。

当然，这是一次刻意的制做，刻意，是创作的大忌。可是，我有什么办法呢？矫枉在很多时候，大约必需过正一点。

吴冠中先生曰：笔墨等于零。也许，就是一次对成法的逃离，从而另觅新路。

——将天比地了，有拉大旗作虎皮的嫌疑，见笑。

包龙图打坐在开封府

没有人知道，在我们这个古老的国度，包公戏，演了多少年多少场，有多少人看过。包公，一年年一月月，粉墨登场，唱念做打得热热闹闹，从城里演到乡村，从昨天演到今天，把爷爷演进了黄土，把孙子演成了爷爷，还在演个不止。而且，包公的每一次出场，不需要专门安排领掌的，都会赢得满堂的掌声。

在中国，上至九十九，下至满地走，有谁不知道包公包青天？包青天，成为一个不老的传奇，成为天下百姓一个久远的期盼。

这一次，西皮导板又响起来了，观众凝神注目台上，包龙图带上脸谱，又要打坐在开封府了。

然而，戏毕竟是戏，戏台上的包公铡了陈世美，大幕拉上，扮包公和陈世美的角儿，说不定就一起去了一家上等的馆子，端起酒杯称兄道弟了。

京剧是个儿童

京剧是个儿童，忠奸善恶都写在脸上，真怕京剧某一天忽然长大了，不再儿童了。

——好像怕也没用。

武 场

人们愿意看武戏，看武戏的功夫，看武戏的热闹，看武戏借家国情仇、江湖恩怨出手，仗十八般武艺斗智斗勇，叫人眼花缭乱。然而，此刻，一场武戏显然唱过了，帅也好，将也好，摇着扇子的谋士也好，跑龙套的兵卒也好，所有的角儿，和许多的观者一样，都离开了，留下的，只有刀枪剑戟和残破的旗帜。当然，还有我的一张残缺了的纸。

一场武戏收场了，下一场武戏，很快就会开唱。离去的角儿，一定还会来到台上，顶多，换一个脸谱;离去的观者，也一定还要坐到台下，可能还要牵朋携友。

一丑难求

戏曲的脸谱，千变万化，最惹人喜欢的，莫过于丑角的脸谱，鼻梁上那一点的白，叫人过目难忘。

戏谚云：无丑不成戏。是的，一场戏，如果不见一个丑角，那该少了多少热闹？文丑，武丑，文丑中又分方巾丑、袍带丑、茶衣丑、巾子丑，武丑中又有武林侠客、江湖好汉，正派也好，反派也好，大多是小人物。或老或少，或忠或奸，或憨或傻，或诙或谑，唱念做打起来，让你叫好让你痛恨，让你恨铁不成钢让你哭也不是笑也不是。认真说起来，那些戏台上抹了白脸的，不是别人，可能就是你、我、他，看丑角表演，或者，就是看我们自己表演自己。

然而，丑角，在戏台上可以无所顾忌地表演自己，在生活中，你、我、他，又有谁能像丑角一样，那么张扬地把一把白粉抹到脸上？

戏谚又云：千军易得，一丑难求。

三五步走遍天下

千戏万戏，表演的，不过是五千年正史、野史，不过是千家万户的喜怒哀愁;五千年正史、野史，千家万户的喜怒哀愁，到头来，不过是生旦净丑的手眼身法步。一朝朝家国情怀、人生悲欢，都付与了一座方丈戏台，看三五步走遍天下，六七人百万雄兵。

百年弹指，千载一瞬，谁在感叹：戏台小天地，天地大戏台？

壮士十年归

画题借自《木兰辞》中句子：将军百战死，壮士十年归。一友人问我：你画的是《木兰辞》，画里怎么不见花木兰？我说：花木兰早已回家了。

花木兰的传奇，注定了《木兰辞》的传世。想想，不过一个民家弱女子，却慷慨代父从军，而且战功辉煌，战功辉煌了，却婉辞尚书郎的封赐，重开东阁门，重坐西阁床，脱下战袍，换上了女儿装，当窗理云鬓，对镜贴花黄。对于这样的一个千古奇女子，我的一枝拙笔，岂能画得出来？

古来多少名疆场，归来的归来了，未归来的，不知是谁家深闺的梦里人了。

不是烟花三月

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

教课书上说，这首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，是李白送别孟浩然之作。李白十分敬重孟浩然，故此番送别，写得情深而不滞，意永而不悲，辞美而不浮，韵远而不虚。云云。在我看来，此诗，并不是李白送孟浩然的，而是李白自己送自己的。诗仙醉于诗中，以杯作舟舸，以情化江水，抱一管破笔梦随大江天际流。

那一天，也不是烟花三月。

牡丹亭

若干年前，一个朋友问我：看书，看电视，你有流泪的时候吗？我说，有。他说，我也有。

一个人，步入中年以后，还能够悲伤或者愤怒，值得庆幸。譬如，面对《牡丹亭》，面对柳梦梅和杜丽娘的缠绵和伤感，我的一枝笔，就落到了纸上。可惜，我的画笔太儿童了。

——我在你的梦中，你在哪里？我在寻找你的路上。

——这是一个有关爱情的问答，但是，与柳梦梅和杜丽娘，无关。

今天，一个人还相信爱情，还相信真情，是奢侈的，所以，是幸福的。当然，也可能是自作多情的。

时迁和鸡

时迁出场了，不是在戏台上，是在我的画中，定场诗不是戏本上的，来自民间：

小鸡小鸡你别怪，

本是下酒一道菜，

阿弥陀佛陀陀佛，

再找蛋壳蹦出来，

又是一条英雄汉，

叫得千门万户开。

喜欢丑角戏，当然也喜欢时迁，鼻梁上的那一点的白，在锣鼓经或是京胡声中，飘摇、腾挪，很是引人眼球。时迁虽偷鸡摸狗，但也为梁山大业盗过雁翎锁子甲，不看小节看大节，也算是一条好汉了。

鲁迅先生诗意

以我的拙笔，断然画不出鲁迅先生之万一。

那天，拿起笔来，不知为什么，忽然想起先生的两句诗：两间余一卒，荷戟独彷徨。落笔，就有了这个半黑半红的脸谱，就有了楚河汉界的古战场，就有了战场上孤独的一卒。可是，那半红半黑的脸谱，是鲁迅的影子吗？那无戟的一卒，和鲁迅有关吗？

说不好。

〔责任编辑  李羡杰〕