都市众生二题

聂鑫森

老  节

在潭州木工厂，陈梓林从少到老，都被叫做老节。偶尔听到人叫他陈师傅或老陈，他就会发愣，半天回不过神来，问道：“你是叫我吗？”

他觉得他原本就是老节，这名号好得很呵，他喜欢。所谓老节，是“老是勤俭节约”的简化和缩写。他的惜钱惜物，在全厂无人不知。

陈梓林出身于农民家庭，读过两年中专技术学校，毕业时十八岁，于1956年分配到潭州木工厂来当电工。在当时他是这个两千人大厂的名星，人长得威武高大，相貌堂堂，又有文化有技术，而且特别能说。他说话从来不吝啬，语速快，句与句之间密不透风，让人无法插嘴。别人说话，他会毫不客气地打断、切入，然后侃侃而谈。从种种迹象上看，他很大器，是个可以做大事的人。但当他结了婚，有了一个家后，精打细算的作派显出来了，尽呈小处着眼、小处着手的风致，于是就有了“老节”的美誉。

老节的老婆方翡玉，其父母都是中学教师，又是独生女，娇弱如林黛玉，在技术科当描图员。她常耻笑丈夫血液里满是农民的基因，省到骨头缝里去了。丈夫只当是耳边风，说也白说。让方翡玉心悦也心伤的，是丈夫把家务事全包了，买东买西、洗衣、做饭、打扫卫生，不用她动手。这不是爱吗？方翡玉知道当然是爱，但更重要的是怕她使大小姐脾气，浪费钱物。

木工厂的厂区和家属区相距很远，步行得半个多小时。老节咬咬牙买了辆“飞鸽牌”自行车，作上班、下班用。妻子觉得丈夫终于大大方方花了一回钱，她的脸上也光彩。

“老节，花这样的钱，我不心痛。”

“我心痛！不过，我细算了一下，上班或下班只需十分钟，还可以搭上你，节约的时间可以多干些家务。再说，全家换下的衣服，包括孩子的尿片，都可以带到电工房去洗，冬天洗了摊放在暖气片上烘干，其他季节可以挂在绳子上晾干，该节约多少水费、多少煤炭费？而且有车带来带去，不惹眼。”

老节是维修电工，电工班共有六个人，车间里有人打电话叫才去干活，许多时候是闲坐在电工房里。电工房有工作室、休息室、洗漱间、卫生间，外人一般不到这里来。他洗的衣服很干净，浆洗了一遍又一遍，水是公家的，不花钱。

老节对自行车特别爱惜，傍晚下班回到家里，先用抹布拭去车身的灰尘，再打来一盆水冲洗去轮胎上的泥沙。那个年代，住的都是平房，屋外有一条盖顶的长廊。老节在廊梁上用绳子系一个大铁钩，将自行车离地悬挂，以便滴干净轮胎上的水，这样会使轮胎经久耐用。

妻子说：“你妨碍人家过身了。”

老节说：“人是活的，他不会绕个弯走过去？”

老节上班的活计，本分的绝对完成，但决不会多做。除电工技术之外，业余他还学会了几门小手艺：为烧破的铝壶、铝锅接底，为大人、小孩的布鞋、皮鞋钉掌，为小孩做尿片和缝补刮破的衣裤。这些小手艺看似不起眼，到底可以节约一些费用，故而乐此不疲。

1978年初，老节正好四十岁。上级有文件，要让一些第一线的工人进入干部队伍。厂长早知老节素重勤俭节约，想调他到厂机关的后勤部来管理家属区的用电、用水和房屋维修，从此脱下工装有个干籍。方翡玉觉得这是件大好事，催老节赶快答应。老节摇摇头，然后说：“你傻呀，木工厂厂区因有木屑、灰尘飞扬，当工人每天有三角钱的劳保费，当干部就没有了。不去！”

“为这点小利，你愿意当一辈子工人？”

“没错。”

全厂上下没人知道他的真实想法，都夸他不忘工人本色，了不起。这年的秋天，全厂选拔出十位优秀工人到上海去旅游参观，老节呼声很高，成了首选人物。

带队的选择了一家很平民化的招待所，因为住宿、吃饭都很便宜。十个工人加上一个带队的干部，住在一个大房间里，一张窄小的单人床才五块钱一晚。按领导指示，在市内集体参观，由公家统一买车票;个人要自由行动的，自己掏钱买车票，回厂后再凭票报销。

那时上海的公共汽车票的票面价格，都是五分、八分、一角的，很低廉。老节绝对是跟着集体走东访西，但到最后一天忽然想起老婆的吩咐：买一件新式样的中年妇女风衣。于是，这一天他只好孤身独行，上车、下车、进店、出店，忙到黄昏时，才赶回招待所吃晚饭。老婆要的风衣，总算买到了，老节很高兴。

带队的交代大家，火车是明早七点开车，五点半必须起床，随便吃点东西，立即赶到火车站去候车，因此今晚必须早睡。

吃过晚饭，大家回到房里，聊天、喝茶，九点半就各自掀开帐子上床，然后，熄灯。

当大家响起粗粗细细的鼾声时，老节还没有睡着，他想着白天买风衣坐了多少趟车，花了多少钱，应该有多少张可以报销的车票。接着，小心地拧亮自带的手电，仔细地清点车票，一遍又一遍。忽然，他忍不住惊呼了一声：“少了一张五分钱的票！”他的声音很响亮，加上房间关了门窗，回声久久回荡。大家都从梦中醒了过来，问他出了什么事？老节坦诚相告。有人说：“不就是五分钱吗？丢了就丢了。”

老节说：“五分钱不是钱吗？你们睡吧，让我慢慢找。”

悉悉嗦嗦的声音，响一阵又停一阵，停一阵又响一阵，谁还睡得安稳呢？

……

老节夫妇结婚并不晚，但到他们三十岁时才生下个儿子。方翡玉说她年纪大了，再不想生第二胎，老节首肯，说：“多一个孩子，要多不少开支。”

春去秋来，儿子读完了小学、初中、高中、大学，参加工作了，恋爱了。儿子快三十时，要结婚了。时为1998年。这一年老节年满花甲，顺理成章地退了休。

儿子结婚是件大事，儿媳的娘家是做生意的，家道殷实，老节当然不能马虎。方翡玉说：“老节呀，再心疼钱，你也得弄出点声响来，别让儿子丢丑。亲家都发话了，女方嫁妆是一辆小车、一个临街的门面哩！”

老节拿出了全部的积蓄，再向自家亲戚借了三十万。买了一套三室两厅的电梯房，精装修后配上新潮家具和电视、空调、洗衣机、电脑、吸尘器等物;请婚庆公司料理迎亲、婚仪的全过程，办了五十桌喜宴，让亲朋好友胡吃海喝了一顿。

老节的大手笔，令人赞叹。

闹新房的那个夜晚，老节夫妇礼貌地去亮了个相，然后就回到自己的家里。

方翡玉问：“你节省了一辈子积下的钱，都用光了？”

“用光了，还欠了一笔大债。翡玉，我苦不要紧，只是连带苦了你。我准备到深圳打工去，我有高级电工执照，不怕没人请。”

“你年纪大了呵，该享点清福了。”

“年纪是大了点，可身体不错，还清了债再享福不迟。只是没人替你做饭、洗衣了，真的对不起。”

“我能照顾自己，你放心。今天累狠了，睡吧。”

“好。”

老节正准备脱衣上床，忽然又去了厨房。在水池的龙头底下放一个小塑料桶，稍稍拧开点儿龙头，让水一滴一滴地滴到桶里。他看了看水表，指针没有动，不动就不会计算水费。到明早，可接满一桶水，正好用它洗衣服哩。

说书人

古城湘潭把评书艺人，称之为说书人。

五十岁的乐众，艺名“一声雷”，就是个无人不知的说书人。

他到哪个茶馆说书，人就往哪里涌，连走道都塞得满满的。有一回他无法进场子，人们用手托举他从头上传递过去。他开了个玩笑：“我说书说到走投无路，多谢众位乡亲抬举。”满场顿时笑声如潮，都说他幽默得很有味道。只要他登场坐定，醒木一拍，宛若平地一声雷，所有的嘈杂声音立马收尽。

乐家世代说书，故乐众继承衣钵得到真传，不到十八岁就招聘进了公营的湘潭曲艺团。在团里相声、评弹、湖南快板、山东快书、滑稽小品、北方评书与方言评书的演员中，乐众头角峥嵘。他说的是方言评书，一口地道的湘潭话，嗓音宽厚，语重声宏，口齿清晰，而且有必要的身段、动作，表情状物，绘声绘色。他又有口技的功夫，情节中的风声、雨声、雷声、马嘶声、马蹄声、刀剑撞击声、枪炮声，十分逼真。

这样的说书人，能不受人欢迎吗？

岁月更替，让人们作古正经买票到剧院去看曲艺节目到底人少了，但古城喜欢坐茶馆兼带文化消费的人却很多，是一种多年传承的习俗。数年前，曲艺团就主动走向市场，与一些大茶馆联姻，得到双赢的效益。

乐众一直在“喜洋洋”茶馆说夜场书。茶馆很大，可以坐五、六百人。说书分大书、小书二类，大书说的是《东周列国》、《三国》、《东汉》、《西汉》、《明英列传》等类历史书;小书是说《水浒》、《聊斋》、《济公传》、《七剑下天山》、《林海雪原》、《湘西剿匪记》之类小说书。乐众说的是小书，眼下他正说着《铁道游击队传奇》。

这是个春雨潇潇的夜晚，当乐众走进茶馆大门，收拢雨伞，把肩上装道具的羊皮挎包取下来时，一个蓄平头、二十来岁的小伙子，急步迎上前来。

“乐先生，我正在候着你哩。”

“禹成呀，你总是这样周到，谢谢。”

禹成是茶馆跑堂的服务员，老家在乡下，高中毕业后进城打工，在免费的“餐饮服务员短训班”结业后，应聘到了“喜洋洋”，跑堂两年了。

禹成一手接过乐众滴着水的雨伞，一手接过他的挎包。

“乐先生，今晚又是满座！我给你沏好了一壶红茶，用的是‘大红袍，你先去休息室品品。你上场前，我会送来热热的洗脸把子。离开场还有二十分钟哩。”

“好的。”

“我刚才听茶客聊天，称你说书时的风采，离不开你祖上传下来的道具：木化石醒木。”

“哪有这样的事，哈哈。”

醒木是开书、收书、打中腰（中间休息）用的，此外，还有借当刀枪、朝笏、杠杆用的折扇，表现女性揩泪、遮颜用的手帕，称之为三大件。乐众用的醒木是木化石的，黄褐色，晶润如玉，夏天握在手里凉沁沁的。醒木用了多少代了？不知道。但乐众怕醒木出什么意外，往往还带了另一块花梨醒木备用。

乐众很喜欢禹成的孝顺。小伙子家里很穷，父亲体弱，母亲多病，每月工资的大部分，都按时寄回去，自己吃得省，穿着也简单。

离八点还差几分钟的时候，身着长衫、体量高大的乐众登场了，人们欢呼起来。当他在案前坐定，微笑着用目光扫场后，拿起木化石醒木，重重一拍，立刻静场了。“列位父老乡亲，今晚说的书目，名叫《机智神勇打票车》！”接着，传来一列火车呜呜的汽笛声，车轮与铁轨的交响碰撞声，由远而近，由弱而强;然后是刹车声，车门打开声，人们下车、出站的脚步声。“话说票车进站，铁道游击队的众多好汉，化装成各个行当的人物，快步进入各个车厢，他们是刘洪、鲁汉、彭亮、王强、小坡……”

掌声如冰河开裂、石山崩塌。

禹成提着一把老铜壶，在桌子与桌子之间穿行，为茶客添水，脚步轻，动作快。添水时，他先把壶盖、杯盖揭开，然后把铜壶举起，略略一斜，一道沸水从茶客头上掠过，直注壶、杯之中;水满了，适时一收，桌上决不会溅落一滴半点。稍有空暇，他便立在墙边，痴痴地听乐众说书，听到精彩处，忍不住和茶客一起叫“好”。

在众多的叫“好”声中，乐众听得出哪几声“好”是禹成叫出来的。

中场休息十分钟，有不少人挤上去围着乐众请他签名，极为热闹。

当乐众再次登场，欲拿醒木以拍时，木化石醒木不见了！他立刻明白是怎么一回事，赶忙从案子下拿出备用的花梨醒木，使劲一拍，神色自若地开书。他发现散落在场子各处跑堂的服务员中，禹成不见了！

乐众的祖训是说书时要“五忘”：忘已事、忘已貌、忘座有贵宾、忘身在今日、忘已之姓名。他修炼得很到位，马上忘了木化石醒木，浩浩荡荡地说他的英雄传奇。

十点钟收书后，乐众下场，一个人坐在休息室里发呆。

茶馆刘经理领着头上裹着纱布的禹成，急急地进来了。

刘经理把木化石醒木交到乐众的手上，说：“你在为茶客签名时，禹成发现有两个人互相遮挡，拿走了醒木，然后迅速离开。禹成马上叫了一个同事，追了出去。追了好长一段路，还和那家伙打了一架，才夺到手。你瞧，禹成的头也被打破了，刚从医院包扎回来。”

乐众蓦地站起来，一把抱住禹成，说：“丢掉了祖上传下来的玩艺，我会终生愧疚。谢谢小禹和你的同事，谢谢刘经理。明天开书，我要加说一个引子，就说木化石醒木的失而复得，以表心意！”

转眼就立秋了，乐众的《铁道游击队传奇》将完美结束，他自个儿改编创作的《烈火金刚传奇》将在明晚登场。禹成说：“乐先生，这书我是第一次听，我要从头到尾不漏掉一场！”

没想到当夜十点钟，禹成的父亲突然打来了电话，说禹成久病在床的妈妈去世了。禹成忙向刘经理请假，再向刚下场走进休息室的乐众告辞，准备第二天清早赶回家去。

乐众从挎包里寻出一张大白纸，把五千元钱包好，再用签名笔在白纸包的正面写下几行字：禹母千古;禹成之忘年交乐众敬挽。

“孩子，这是我的一点心意，请收下奠仪。”

禹成双泪横流。

“孩子，你要去几天？”

“三天。”

“你放心去尽孝。我知道你心中还挂念着什么，我会先说别的书，直到你回来，我才开始说《烈火金刚传奇》。”

禹成拼命压抑住声音哭泣起来。休息室外的大厅里，还有不少茶客，他不能放声嚎啕痛哭……

〔责任编辑  廉  梦〕