休斯敦大歌剧院联合制作的科幻版《指环》登上舞台

谢朝宗

休斯敦大歌剧院，在美国主要的歌剧院中向来以“勇于创新”闻名，在70年的历史中，他们推出过不下40部世界首演作品，像约翰·亚当斯（John Adams）的《尼克松在中国》、马克·阿达摩（Mark Adamo）的《小妇人》（Little Women）、瑞秋·波特曼（Rachel Portman）的（《小王子》（The Little Prince）都诞生于此。

随着休斯敦市人口和经济实力的增长，歌剧院也有了更进一步的发展计划，上一季的《特里斯坦与伊索尔德》，由本·哈普纳（Ben Heppner）和妮娜·斯坦（Nina Stemme）两大明星担纲主演。哈普纳日前刚刚宣布退休，这几场演出，因此成为了他在美国歌剧史上的最后一次登台，弥足珍贵。从本季开始，该剧院要攀登歌剧的喜马拉雅山——瓦格纳《尼伯龙根的指环》。

不过登顶实非易事，当休斯敦大歌剧院（以下简称“休歌”）在五年前宣布制作《指环》时，本来是要与澳大利亚墨尔本歌剧院共同制作一个新的版本。在合作过程中告吹后，“休歌”仍旧坚持要演《指环》，因此，他们向西班牙的瓦伦西亚（Valencia歇剧院借来一个制作。（墨尔本歌剧院在去年年底演出了第一部《莱茵的黄金》，从报道看来。是一个反映澳大利亚风土人情的制作。）

这个瓦伦西亚的制作出自巴塞罗纳的拉夫拉剧团（La Furadels Baus）之手，该作品曾在2007·2009年间首演，并发行了DVD。但休斯顿大歌剧院仍按原定计划，将从今年开始，一年推出一部，在前不久的4月首先上演了《莱茵的黄金》。

只从瓦格纳整体设计中的“序曲”来揣测制作团队想要传达的意旨是不公平的，这个制作并没有在开头就将其诠释开宗明义地宣示出来。从制作方面来看，我们可以看出“休歌”为何采用这个不算新鲜的制作，因为该制作几乎没有任何搭建的布景，绝大多数的背景环境都是透过计算机投影来呈现的：少数的道具也都是可适用于任何一个舞台之上的，这表示“休歌”不必花大本钱和长时间重建适合它舞台尺寸的布景。尽管筹划时间少了一半，这样一来演出仍旧来得及如期上演。

另外可以确定的是，这个制作的基调是“科幻”，不管是法兰克·阿雷乌（Franc Aleu）的计算机投影还是罗兰·奥贝特（Roland Olbeter）的服装设计，都看得出受到不同科幻电影的影响。这不出奇，瓦伦西亚歌剧院的剧场是前几年欧盟周边国，拜欧元之赐。景气大热时盖建的、西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的硬件建设本身就充满未来感，当时的演出肯定是里外呼应相对一致的。

导演卡鲁斯·帕德利萨（Carlus Padrissa）把“黄金”比喻成人的胚胎，阿尔贝里希（Alberich）偷走莱茵河的女神下的一堆“金蛋”，到尼伯龙根（Nibelheim）去大量复制人。这里的投影明显借用了电影《骇客帝国》（The Matrix）的画面，影像里的人，从一排排的蛋里生出来，“掉落”到舞台上，成为后方的、一个个头下脚上倒吊在运输带上的金人，像屠宰厂里的猪牛肉一样，经由一连串加工手段后被送下运输带。当巨人要求“金子”要把弗莱雅（Freia）挡得毫发不见时，这些金人一个个堆栈成金字塔一般。全场最让人大开眼界的一个舞台调度，也由这个概念衍生出来：瓦尔哈拉宫（或至少是其大门）是由30个特技演员组成，他们吊在半空中，彼此以手臂和腿相牵，伸展开来如一张人的网，随着彩虹的音乐缓缓张开，迎接众神进入。他们虽不是金人，但似乎暗示沃坦的权力和阿尔贝里希的财富都是同一个来源。

拉夫拉剧团最著名的制作，是1992年巴塞罗那奥运开幕式。他们的《黄金》也比较像是个景致，令人瞠目称奇是要务，对歌剧故事音乐的诠释反是次要。莱茵女神分别置身于三个可以升降的水箱中；两个巨人身穿高大机器人的道具，让人联想起电影《异形》里雪歌尼·薇佛把自己装进机器人的起重机里与异形大战的场面。但是拉夫拉版本的机器人，手脚都不能自由活动。只能靠躲在后面的特技演员撑着长杆子像摆弄傀儡一样动作，让人很难想象他们能盖出瓦尔哈拉宫。

这也算了，要给巨人设计出一个威武但又不妨碍歌手发声的造型，向来都不容易。问题比较严重的是众神的造形，他们一个个都放进如同起降机一样的机器里，每个人被绑进一个手帕大小的平台上（应该是代表他们高高在上的神座），除了靠特技演员把平台升高降下外，没有任何活动性，每个演员都是孤立的。当两方在长时间地协商建盖瓦尔哈拉宫的报酬时，整个舞台被巨大笨重的机器占满，不但完全阻挡了歌手的互动，更添出许多诠释上的疑问，比如为什么单单弗莱雅没有起重机？起重机升到最高，甚至高出巨人，完全显不出巨人何巨之有？同时，或许因为六部机器太占空间，长时间没有唱词的弗丽卡（Frika）、弗洛（Froh）和多纳（Donner）常常被推出推进舞台，仿佛他们与舞台上发生的事毫不相关。从机器到服装都是金属的银白色。视觉上十分单调，也让已经少了人性的舞台调度显得更加冷冰冰。

至于投影的影像，在六七年前首演时或许算是走在时代尖端，但随着近几年投影技术（尤其是3D技术）的突飞猛进，今天看来已经不够新鲜了。只有沃坦和罗格（Loge）飞越半个地球从云端进入地表裂缝穿越熊熊岩浆到尼伯龙根的画面，还有点震撼性。

在歌剧演员中，很不幸，演唱沃坦的伊安·帕特森（Iain Paterson）是全剧中最弱的一环，他的声音不够有权威性，到结尾时又明显露出疲态，让人不得不担心他能不能承担另外两部更吃重的演唱。杰米·巴顿（Jaime Barton）早前在大都会歌剧院演唱阿达吉萨（Adalgisa）时很受好评，她厚重的声音果然让弗丽卡的愤怒显得如火山蓄势待发。克里斯多夫·普拉维兹（Christopher Pruves）的阿尔贝里希也有足够的怨毒在声音里。安德烈·卡罗尔（Andrea Carroll）、凯瑟琳·马琳（Chatherine Marin）和芮内·塔特（Renee Tatum）有时得潜身水中然后立即探出头来发声，还能一拍不差，相当不易。麦乐迪·摩尔（Melody Moore）的弗莱雅有着甜美的声音，查德·谢尔顿（Chad Shelton）的弗洛和芮安·麦金（Ryan McKinn）的多纳也相当称职。罗得尔·罗萨尔（Rodell Rosel）的米梅表达了相当传神的可怜虫样，梅瑞迪斯·阿瓦迪（Meredith Arwady）的艾达（Erda）要自己搬开一堆压在身上的石头，场面调度上虽然缺少神秘和庄严，但透过她的声音都能表达出来。

两个巨人通常有相近的音色，以显示他们是兄弟，但这里克瑞斯汀·西格门逊（Kristinn Sigmundsson）和安德烈·斯瓦兹力（Andrea Silvestrelli）的声音则是截然不同的。西格门逊的音色圆润，表达法索尔特对弗莱雅的爱慕相当适切；斯瓦兹力的粗犷略带沙哑的声音，充分显示了法夫纳只求现实利益、不受感情牵绊的性格。演唱罗格的史蒂芬·马吉塔（Stefan Margita）的声音高，转折自如，几乎有点假声男高音（Haute·contre）的感觉。他音色中的抒情性，被他用来表达这个花言巧语骗死人不偿命的角色，相当出色。他更有其他角色没有的优势，即是他能自由行动，他骑着两轮电动车在各个机器间穿出穿进，象征了他是个折中调停的角色。他的服装上有像《星际大战》里一样的彩色灯管，也是比较与众不同的。

指挥帕翠克·萨摩尔斯（Patrick Summers）没能表现出音乐里的盛大庄严，因此，整晚音乐听起来有点平淡，没有顿挫起伏之感。我看的是最后一场，铜管声部甚至还冒炮了好几次，这是早就应该解决的问题。

休斯敦大歌剧院的《指环》之戏已展开，我们期待接下来三季的演出能更加精彩。