你从哪里来

李金桃

随着中国改革步步深入，村庄从某种意义来说正在从中国的土地上逐渐消失。在巨大的变革中，无论从令人忧郁还是令人欣喜的角度，都会让人感受到人们对村庄充满依恋的那种情结。朝霞初放中的雄鸡啼鸣，夕阳西下中的袅袅炊烟，伴随着多少代人的梦想而展示着中国村庄的风情。可是今天，走出去的农民，他们的命运却在这大变革中迅速地分解着。作家正是敏感地抓住这样的分解中所出现的各种问题，从一个独特的视角，通过对善良的姑娘金麦的遭遇揭示着在当今一个复杂的社会背景中，农民不仅是改革的受益者，同时也是各种社会弊端的受害者，正是许多贩卖儿童、走私、传销这类问题给被害者和犯罪者造成了重大的危害，这样复杂社会背景中的金麦，这样的弱势群体则需要更多的理解、同情和关爱，而铲除这些社会弊端，却是我们必须严肃对待的问题。从这点来说，小说确实抓住了本质的东西，再加之颇有几分功力的语言，感人的艺术效果自然就不容怀疑了。

一

齐村不大，放在辽阔的坝上草原，尤其显得小。石头房、石头墙，36户人家，像36块大石头，聚在南山坡背风处，太阳一出来，就被暖烘烘照着。

齐村离最近的张家口市620里地；离内蒙古正镶白旗120里地。五年前的齐村跟现在的齐村一个样，十年前的齐村跟现在的齐村也一个样，景没变，人没变，唯一变的是：村里多了十户人家，少了很多人。

现在，城里的钱好挣，人们都去打工了，就连那些腿脚灵便的老头子也去了，有在县城看大门的，有在市里钉鞋、收破烂的，还有扫大街的。村里，就剩下几个眼瞎的、腿瘸的、瘫在炕上起不来的，还有几个老太太领着自家的小孙子、小外孙过日子。

但是，留守的这几个老太太，照样把36户人家的日子过得风声水起。谁家孙子外孙该过生日了，谁家媳妇要回来生孩子了，谁家祖坟长草了，谁家房子漏雨了，她们都一清二楚。过生日的，全村能走能串的，都会去凑热闹，也不随什么礼，他家一盆饺子，你家一份菜，凑够一桌子，大伙就一块乐呵；谁家媳妇要从城里回家坐月子，早有人把她家的门开了，炕烧热了，被褥晒了，碗筷洗涮干净了。大肚子媳妇从城里回来，就像出了一次地，一点不觉得家里冷清。尤其是过年，留在村里的，就会把没回村过年的人家也贴上对联。齐村人贴对联，不只在大门口贴，房子的空白处都要贴上。各家各户院儿里红红彤彤一片，给村里平添了许多热闹。

齐村虽穷，但从没出过大贼，更没有被判刑的人。以前，齐村36户人家，没有一户门上挂锁的，出地时，他们把门挂住，是怕猪狗进屋祸害。这几年，出外的人把家口也带走了，这才有人家锁了门。人走了，钥匙却留给左邻右舍，带不走的被子、粮食、衣服，该晒的要托邻居晒，该卖的就托邻居卖。一家人过日子，难免有碗筷磕碰的时候，街坊邻居相处也一样，但是，邻居间即使红脸，隔一夜，太阳一出来就没事了。据说，最先落户在齐村的是几个弟兄，弟兄间闹意见，长辈长兄会坐在炕上，谁对谁不对摆在桌面上评说。一摆上桌面，明事暗事，谁是谁非，就会一目了然。错的一方道歉，对的一方不记嫌，日子过得乐融融的。这个习惯延续了下来，齐村36户人家就有了弟兄般的情意。

齐村虽小，却是外出打工人的念想。在城里活不下去的、活得累的、得了病久治不好等死的，首先想到的就是回齐村。

金麦早就想回村了，可她不敢回来。在齐村，岁数大的人掌握着规矩，掌握着公道和正义。谁家做了偷鸡摸狗的事，谁家做了伤风败俗的事，谁家做了对不住祖先的事，谁家有个不尽人意、遭人唾骂的举动，总会有几个老人盘腿坐在他家炕上，教育子孙一样教育他们。金麦不是怕她们教育，她是怕他们不理她，唾弃她。

那晚，在玉城火车站南广场，她盘算着咋样活下去，怎么算，摆在她面前的，只有死路一条。她正抱着脑袋哭，走过来一个人，来人站在她跟前说：“起来，起来，我想回齐村看看娘爹，你把我送到火车上。”她说：“齐村不通火车啊，回齐村得坐火车再倒汽车。”那人就说：“那你快起，把我送回去。”她说：“我不能送你，我还找我奶奶和银麦呢。”话还没说完，就见那人伸出一个煞白的拳头打过来，落在了她受伤的左眼上。她看那人远去的背影，却看到了爹的样子。一惊，她醒了。这才想起火葬场里还放着爹的骨灰。

活也好，死也罢，她得先让爹入土。这样，她就回来了。

金麦围着自家院子转悠，一圈，一圈，转悠累了，就一屁股坐在了门口的石头上。坐了一阵儿，感觉有点凉，就把围巾垫在了石头上。石头是自家的院墙坍塌下来的，半圆形的大石头扣了个正着。

几个孩子来来回回地跑。见了她，不喊阿姨不喊姐，只喊“哎”“哎，你是谁呀？你是从哪里来的？”喊完，就跑了。都没到上学年龄，没人教他们对陌生人的礼貌称呼。自己小时候也是这样，跟着奶奶长大，除了邻居家二婶，房前邻居三姑，房后邻居大娘。对其他大人的称呼，只跟着大人叫：兰子妈、三惠爹、大宝二姨……

一个四五岁小小子跑过来，喊：“哎，你来这儿做啥呢？你是从哪里来的？”喊罢，捂着嘴又跑开了，因为羞涩，他跑成了一顺，左腿始终在前面铲着地面。后面，两个小丫头一个小小子也捂起嘴跟着跑。

他们躲到石头墙后，捉迷藏似的伸出小脑袋看。

孩子们问她从哪里来，她没法回答。能告诉他们自己从哪里来吗？不能。齐村人要知道她从哪里来，没人会正眼瞅她，再知道她爹是咋死的，更不会帮她安葬。她想，等安葬了爹，再告诉他们，到时候，他们要唾弃的也许是她的尸体。

金麦看了眼身边的包，那里装着爹的骨灰盒。此刻，说不定爹的魂儿就坐在哪块石头上看着自己。也说不定，就坐在自己身旁。这样想时，金麦摸了摸包，又摸了摸石头，石头冰凉的，跟爹死后的脸蛋一样。爹死后，脸上沾满了泥，给爹清洗时，她摸了摸爹的脸蛋，爹平时粗糙的脸，很光滑。她把自己屁股下的围巾抽出来放在了包下。

眼下，她不能告诉齐村人她从哪里来，也不知道自己该到哪里去。就这么，眼含泪，默默地坐着。秋后的太阳照在身上，像件小棉袄，让她感觉到了一点温暖。

那个小小子又跑过来，这次离她近了点，又喊：“哎，你做啥呢？”说罢，不跑，愣愣地看她。她招手让他过来，他却转身跑开了，石头墙后传来一阵笑声。

她想让他们从自家院里跑出来，她把自己想成那个扎小辫儿的丫头，把小小子当成和自己一起玩大的二愣，她想看到小时候的自己，或者是，看到银麦小时候。

银麦是爹去天津玉城打工带回来的，在一个花格小褥子里包着，闭着眼吸自己的大拇指，饿了，就哭，哭得很没底气，好像随时能背过气。奶奶在她大拇指上抹点红糖，她又含着吸，大拇指吸得通红。

娘埋在西山洼里，爹跟谁生的银麦，金麦不知道。她只知道银麦也没娘了，也只有奶奶，和她共有一个奶奶。半夜，奶奶和爹还在聊天。奶奶头发奓着，影子打在墙上，像蹲坐着的黑熊。奶奶问孩子跟谁生的，爹起先不说话，问急了，回答说：“跟女人。”奶奶说：“咋不娶回来？”爹说：“人家有家。”奶奶说：“你祸害别人的家，你是想让齐村的老人唾脸了，真是造孽，造孽呀。”爹说：“您就别叨叨了，想法儿给她弄点吃的。”

银麦哭了一夜，奶奶就在怀里抱了一夜。天不亮，奶奶就抱着银麦去了村东喜子家，喜子媳妇刚生了儿子，奶奶去给银麦讨奶吃了。后来，爹牵回一头山羊，它成了银麦的奶妈。

没等齐村老人们上门教育，爹就急着要走。奶奶说：“出去别再乱来了，不行就娶进家来，别再抱回个小小子，那我就没法活了。”爹“嗯”了一声，甩给奶奶1000块钱，又留下一句话：“我安顿好那边就回来接她，超不过半年。”然后，头也不回地走了。

那年，金麦13岁，奶奶56岁。金麦在镇里上过三年小学，早晨五点起，走10里地，晚上再走回来。金麦成绩一直不好。后来，干脆就不念了。

爹不爱银麦，但金麦爱。因为，爹不回来看银麦不说，电话里，他也从不主动问银麦，甚至是，他都不想着给银麦取名字，只喊“那女孩儿”。银麦的名字是金麦给取的，奶奶给金麦取的名儿是金麦穗，村里人叫着叫着就成了金麦。金麦就给妹妹取了银麦的名，奶奶说：“银子没金子贵重。”金麦就想跟妹妹换名字。奶奶说：“名字不能换，村里人叫惯了，换了，那不乱了？”她就想，除了名字，以后，妹妹要什么她给什么，用自己的命来抵妹妹的命，也行。

奶奶家里家外操持，银麦就交给了金麦带。金麦一把屎、一把尿地拉扯着银麦。银麦会笑了，银麦会坐了，银麦会爬了。银麦学着发音了，吃饱了奶，她就开始练嗓子，一阵儿不歇地噢噢噢地喊。她喊，金麦和奶奶就笑。银麦满炕爬的时候，还能帮金麦干活。金麦说：“去，给姐把笤帚取过来。”银麦机灵，她不知怎么就认识了这些东西。银麦一喊，她就爬过去，抓起笤帚再爬过来。金麦别提多待见她了，抱起来就亲个没够。晚上睡觉，银麦滚进金麦被窝，尿一泡，也不翻身，只在梦里哼着哭。金麦把她移到干处，她止了哭，呼呼接着睡。金麦困啊，她困得顾不得抽出湿褥子，倒下便睡，再醒来，湿尿窝干透了。银麦半夜吃了奶，没一会又尿湿了，又哭，金麦再把她放在干处，自个儿又睡到了尿窝里。银麦这十几个月，金麦没睡过一个干被窝。金麦的一颗心都在银麦身上，她乐意。

半年后，爹没回来。金麦想爹，可又怕爹回来。她怕爹回来接走银麦，她舍不得银麦。爹说安顿好那边就回来，那还不是收拾好那边的家就回来接银麦？到时候，爹又有一个家。她只能跟奶奶单过了。

银麦认人时，张手只找金麦。金麦个头比同龄人矮一截儿，13岁了，只炕沿高，金麦抱不住银麦，就站在炕沿边，让银麦骑在脖子上。在金麦脖子上，银麦拉过尿过还睡着过，银麦是在金麦脖子上长大的。银麦开始学说话了，手伸开让金麦抱。金麦说：“喊姐，喊姐姐就抱。”银麦只会发“ma”的音。她一想让金麦抱，就“妈妈、妈妈”地喃喃。

金麦说：“这傻孩子，不喊姐，咋喊妈？”

奶奶说：“孩子学说话，第一个发出的音多会儿也是妈。”

金麦就任银麦“妈妈、妈妈”地喃喃。金麦太爱银麦了，把尿、擦屁股都是金麦的事，粑粑弄到手上，金麦笑着骂银麦“擦屁股还乱动”。有时候，还在她圆圆的小屁股亲两口。金麦不嫌银麦脏，亲起来，不分脚指头和手指头，她都会含在嘴里。奶奶说：“银麦好福气，找了个好姐姐，妈也只当是这么个亲法了。”

金麦亲银麦，奶奶更亲。奶奶亲起来就要咬银麦的手。银麦推奶奶的嘴，奶奶就问：“那你说你是奶奶的啥？”银麦就眨巴着眼睛看金麦，金麦悄悄说：“孙女。”银麦就说：“孙女。”奶奶说：“不对，到底是啥？”银麦又看金麦。金麦想起小时候奶奶也这样问过自己，就教银麦说：“是奶奶的亲疙瘩儿，宝疙瘩儿。”

这以后，奶奶再问，银麦就咬字不清地说：“我是奶奶的亲疙瘩儿，宝疙瘩儿。”银麦很聪明，话教一遍就记住了。

每天晚上，奶奶搂着银麦，都问一遍这个问题。银麦一回答，奶奶笑得跟花似的。一句话，奶奶天天问，银麦天天答。奶奶不嫌烦，银麦不嫌烦，金麦也不嫌烦。奶奶一笑，她们俩就跟着笑。她们三人在一块，真好。好得谁也不想离开谁，谁也不让谁离开。

两年后，爹回来接银麦，金麦不让，奶奶也不让。爹话里话外的意思是，银麦娘不要银麦了，他要自己带银麦。爹粗手粗脚，哪能带好孩子？奶奶的意思是，他要接银麦，她和金麦就跟他走。奶奶说银麦跟了爹肯定受委屈。爹执意要带走，金麦就哭，白天哭，晚上哭，直哭得爹叹了口气走了为止。

这一走，爹再没回来过。中途，给奶奶寄来过5000块钱。

金麦去天津玉城县那年，银麦5岁半。金麦是18岁的大姑娘了。二愣娘瘫在炕上，二愣不能出去打工，有事没事，总爱到金麦家里转。还瞅空帮奶奶干地里的活儿。他的意思金麦明白，奶奶也明白。只是，等机会捅开那层窗户纸。

金麦去玉城是给爹拆洗被褥和棉衣的。奶奶成天念叨，说爹的棉袄、被褥好多年没拆洗了，一点也不御寒了。二愣也劝她去，说家里收秋他可以帮奶奶干，还嘱咐她早去早回。她打电话问清了爹的地址就去了。

这一去，她再没回来。她去了没多长时间，爹就死在了大运河里。爹死了，她才知道，银麦是爹贩卖的孩子，没法儿出手，暂寄在老家了。爹的死也跟贩卖儿童有关。可是，后来，银麦和奶奶走失，却是自己没有想到的。

“唉，别哭了，给你。”金麦抬头，见扎小辫儿的丫头站在跟前儿，手里捧着一块糖——马大姐大喜酥糖。红红的糖纸揉得皱皱巴巴，糖化了，糖纸上的黄字洇着一片黑。

金麦抬起头，小女孩儿双手捧着糖，胆怯地看着她。

“你吃吧，我跟喜柱说好了，我们不分着吃了。”小丫头冲墙头那头扬了扬头。小小子从墙头后跑出来，说：“对，我不分了，你吃了吧，这是她姑的喜糖。”

银麦也这样，她一不高兴，就用藏了很久的糖讨好她。看着小丫头，金麦想起银麦，眼泪噗噜噜地往下落。显然，小丫头吓着了，她把糖扔在金麦怀里，撒腿就跑。小小子也跟着跑，墙后的两个也跟着跑，立刻，小孩子们没了踪影。

自家的两间半房已经换成了小二层楼。不，是二层楼的空架子。奶奶最后一次打电话说她收了房钱就领着银麦到城里找她，奶奶说房子卖给了村东高旺家。高旺领着三个儿子在北京一建筑队当小工，学会了盖楼房，要在村里盖。奶奶说：“将来，咱家的地盘是村里第一座楼房。”奶奶电话里还说：“咱家房卖了2000块，房子长年没修，卖这个价儿也值了。”

看来，这几年，想在村里盖楼房的高旺父子们，只在村里搭起了二层楼的几堵墙。几根简单的、类似城里钢筋似的铁棍从二楼墙缝里伸出头，迎接着风吹雨淋。

两间半平房虽然不在了，但最起码院子还在。可是，银麦去哪儿了？奶奶又去哪儿了？

正想着，就见几个孩子簇拥着一位老太太走过来，老太太手里捏着一把老牌，边走边说：“小崽子们，我刚摸了一把好牌，看看，毛驴、老千、九棍子，又是一副‘晌，哎呀，起手就等口……”

抬头，老太太看见了金麦。她看半天，“啊”了一声。又弯了腰，低下头又瞅，又“啊”了一声。最后，她喊道：“你不是那个……那个……那个乔嫂子的孙女金麦吗？”

金麦认出来了，老太太是邻居二嫂的婆婆。金麦如同见到亲人似的，她激动，甚至浑身颤抖。可是，她却想逃。

二嫂的婆婆手很巧，画啥像啥。村里人纳鞋垫画样子找她，剪窗花找她画，绣花的样子也是她画。她是南方人，说起话来，南方话一阵儿，北方话一阵儿。那时候，她就是个老太太，现在，更老了，背驼得更厉害了。

论辈份，金麦该喊奶奶。

突然见到金麦，老太太惊住了，她张着嘴，似乎在找合适的话打招呼。

一愣神，老太太手里捏着的蒲扇一样的老牌哗的一下散了。有几张，被风吹出去很远。老太太笑着喊：“小崽子们，快逮回来呀。”

几个孩子抓蝴蝶似的捕那几张牌，他撞你，你撞她，跑得东倒西歪。这一下，老太太掩饰住了惊慌，她“哈哈哈”大笑半天，眼泪都笑出来了。

老太太一把抓住那个小小子，说：“这是你金麦姑，喊金麦姑。”

几个孩子一齐喊：“金麦姑。”

老太太在稍大点的小姑娘头上摸了一把说：“她爹和你爹称兄道弟，你得喊姐。”几个孩子就乱喊开了，有喊姐的，有喊姑的。她们认不得金麦，金麦也认不得他们。出去这些年，她不知道，他们是谁生的孩子。

老太太笑得呵呵的，她怜爱地摸摸孩子们的头，说：“一帮傻崽子。”然后，一把拉起了金麦。说：“这傻孩子，到家了不进，咋在石头上坐着，瞅瞅这手，冰凉。”老太太把金麦的手攥在干瘦的手里，捂着，摸着。

老太太这么热心，金麦想，村里人肯定不知道她从哪里来，在玉城干过什么。也是，玉城离这儿多远啊，也没有齐村人在那里打工，她的消息咋能传回村里？金麦的心松宽了些。她看了眼腿边的提包，犹豫着该不该进去。她看着老太太浑浊的眼睛，说：“奶奶，我把这包不行放那……那楼上。”说着，她冲自家院子里的小二层楼扬了扬头。

老太太不解，说：“咋放了那儿？不拎家去？”

金麦只好说：“这里是……是我爹……”

“噢，是大侄子啊，是大侄子回来了啊。”边说，她边拎起了包，“回来就来家，咋还放在那空壳里。”

还没等金麦反应过来，老太太早抱着包走了。

老太太边走边说：“这年头，有几个想回村儿的？好容易回来了，就进家。”这话老太太是冲金麦说的。紧接着，老太太就低了头，跟手里的包说：“大侄子，多少年没回来了呀，村里人说起你，就跟叨咕（讲故事）似的。回来就进我家，家里没人了，就剩我这个棺材瓤子了，还瞎讲究啥，不讲究了。你和我，也就隔着这么一点距离了。”老太太边说边抹起了眼泪。

老太太一进家，炕上的三个老太太就叨叨：“孩子们拉你认个人儿，你倒好，悠闲得转悠去了，是不是牌不好，不想……”等看见金麦，三人同时从炕上站了起来，站在炕上的三个老太太并没觉得有多高。

金麦认出来了，三位老太太分别是：子兴奶奶，二蛋姥姥，娟儿妈。

二嫂的婆婆扬了扬手里的包说，“这是咱大侄儿，金麦领回来入祖坟的。”

“放炕头，金麦爹爱热炕头，炕头热。”装父亲骨灰盒的包，被端端正正放在了炕头上。看来，齐村人根本不知道爹咋死的，要是知道，能这么敬爹？齐村人对恶人可是往死里恨的。他们不知道爹是咋死的，就不知道她这几年的情况，因为，她的去向和爹的死是连着的，这样一想，金麦咚咚乱跳的心回到了肚里。

二

几个老太太管二嫂的婆婆叫“温老太”。子兴奶奶说：“温老太，赶快，赶快给孩子弄吃的？”边说边下了地，鞋还没穿上，又问金麦：“孩子，想吃啥？你说，想吃啥？”好像是，这是她家，这顿饭也是她做。

金麦说，“我想找几个人，帮我把爹埋进祖坟里。”

二蛋姥姥说：“急啥？先让你爹暖暖身子，你先填饱肚子。再说，也不能时不时晌不晌地就埋了你爹，咋也得看个日子。”