儿时的记忆

邓微

红薯季

每到北风凛凛吹过，长沙寒冷的空气里就到处飘散着烤红薯的香。两三块钱买一个烤红薯，捧在手心里，慢慢地撕下皮，舔一舔，放到鼻子底下闻一闻，轻轻咬上一口，咀嚼着，回味着，那暖暖的浓香，直飘到几十年前的日子里去。

妈妈生了七个儿女，大姐姐饿死，两个弟弟病死，剩下哥哥、两个姐姐和我四姊妹。那时家里很穷，全靠爸爸妈妈做工分吃饭。一年累到头，年终决算的时候几乎家家欠账，就是说，全家人白日黑夜地出工都填不饱肚子。哥哥姐姐们吃过一天一两米的“食堂”，妈妈吃过“樟脑树”皮。从我开始晓事起，记忆中尽是吃红薯。热天南瓜当饭，冷天红薯当饭。四年级时，自然课，老师指着教室外飕飕冷风中的冰棱问现在什么季节。一个同学脱口回答：“红薯季”。

红薯洗净，妈妈左手托红薯，右手拿菜刀，手起刀落，咔咔咔，红薯一坨一坨掉进锅里，大半锅，再淘一碗白米撒进去。大姐姐见了就背诗：“一粒二粒三四粒，漏进红薯都不见。”我们生产队的土质多“白干泥”，就是那种挖出来呈白色、很黏糊的泥土，种出来的红薯不好吃，硬绑绑的。有民谣说：红薯坨，红薯坨，粒粒滚，像秤坨。尤其是冷天饭容易冷，啃都啃不动。爸爸妈妈哥哥姐姐们盛饭时，把红薯一坨一坨地挑在自己的碗里。我肚子饿得死，但故意挨时间，等大人们盛完，饭锅里会剩下红薯夹缝里漏下的米饭。对门家就不一样，他们家也是三女一男四姊妹，他们吃饭，是先争着把一粒一粒米饭拣到自己碗里，到最后吃的就只有干干净净不粘一粒米的红薯坨。他们家最小的是男孩，跟我差不多大，我故意端着碗蹲在地坪里吃，把他谗得呀，眼珠子快要掉下来。

红薯吃得多爱打屁，肚子里天天大闹天宫，咕嘟咕嘟地响。女孩子上课，得老憋着，生怕打出屁来丑死人。那些调皮的男同学们却不一样，要是上课乏了，或者不喜欢哪个老师的课，他们就会故意把屁放出来，拉得长长的，臭晕一大片，笑晕一大片，搞得老师哭笑不得。

对门家的大姐姐比我多吃了好几年的红薯，说至今觉得空气中有股红薯味，看见红薯都怕。“眼睛都吃绿，身上的每个细胞都包着红薯皮。我这辈子是再不想吃红薯，看见就想吐”。

多亏妈妈手艺好，心又细，我们家里的“吃红薯”才没别人家那样苦。

妈妈会变着花样吃红薯。有时把红薯晒成红薯丝。那是洗净切好后直接晒的，白花花的红薯丝煮在饭里柔软而香甜，光看着就觉得远比红薯坨坨好吃。有时把红薯蒸熟了切片，晒干装袋。等到来年再吃，放在饭里好软好软，生吃则是我们最好的零食。慢慢日子好过点了，有时过年能杀头“年猪”，妈妈会格外高兴，塞一把红薯片子给我们。我欢喜地跳过去丢在炼油锅里，一会儿，黄澄澄的红薯片与雪白的肥猪肉一起在油锅里翻腾，我痴迷而贪恋地吸着猪油和红薯的香，心痒痒得恨不能快点用手去捞，谗嘴里的口水直流出来。

再后来，不怎么吃红薯了。我上初中好像还偶尔吃过一些，但已经不是主食，高中住校后就没吃过。

渐渐地，红薯淡出了人们的餐桌，人们也淡忘了吃红薯的记忆。

可是今天，红薯在农贸市场成了紧俏货。科学研究说红薯有防癌效果，老人说吃点红薯能通便，孩子们说红薯好吃又壮身体，更多的中青年人说生活好了人体需要红薯这样的粗纤维。珍爱生命和好日子里的人们，如今把红薯奉为宝贝。城里人几块钱一斤买红薯吃自不必说，就是乡下人，竟然也把种红薯吃红薯当成了乐事。昨天老妈妈打电话给我说：“如今精米和肉吃多了是蛮不舒服，身子吃娇弱了。我也要听你们的话，今年请人都要栽几块土的红薯。先吃红薯尖、红薯叶，挖了红薯吃红薯、红薯粉，把以前猪都喂不进去的红薯一点不剩都吃到肚子里去。”说完就开心无比地打哈哈。

父母的雕花床

家里有张雕花大开门架子床，明清时候最流行的款式，床身基色枣红。家乡管这种床叫“棱玻璃床”，也不知是不是这个字，想来想去，大概因为床上嵌着棱镜的缘故才这样叫的吧。旁边配有两把灯椅、一个洗脸架、两把折衣凳，下边有踏板。它是父母的婚床，我的摇篮。妈妈十四岁嫁到我家，现在八十四岁，所以这床，至少七十年历史了。

汉以前没有床，早先的床，兼有坐卧会客等功用，写字读书吃饭都在上面。这么重要的家具，做工要非常讲究，必须的。清太监偷出去一张皇宫龙床，是现今存世的唯一一张沉香木雕花床。它用了3吨印尼沉香木料制成，有人出5亿。主人说：“20亿我也不卖。”听听，那是怎样奢华富贵和稀世奇葩。据说北京平西王府酒店有张龙床，住一晚要22万元人民币。它耗用了4吨罕有紫檀木料，300多名苏州艺人用两年半雕制成的。紫檀树成材需时500年以上，目前世界各地日益匮乏、日渐金贵。有的千工床，有三进，能占半个房间。上有卷篷顶，下有踏步，踏步前有雕花柱架、挂落、倚檐花罩组成的廊庑。廊庑右边安放二斗二门小橱，上置灯台，右边放马桶箱。后半部是床铺，有雕花门罩、垂带、遮枕，床三面围有扩装式的雕刻以及彩绘屏风。我家的洗脸架和踏板等，应该都是曾经的床配件独立出来的。

妈妈的床有五尺多长，四尺宽。前额大扁，扁上有招。四个葫芦柱，象征福禄。床额和脸上，镂空雕花，多为鸟。它们或对鸣，或独唱，或嬉戏，或觅食。小时候只看见过麻雀和燕子，一直以为妈妈床上的鸟就是门前飞过的麻雀和燕子，今天才知其实不是，这些鸟和各处的花，原来大有出处，它们来自《诗经》。《诗经》所咏的花木、禽鸟、瑞兽，被古代的能工巧匠精心雕刻在雕花大床上，纳祥祈福，喻示美好。雕花框里嵌着大大小小的椭圆棱镜。画着梅花粉粉红，吐黄蕊；画着兰草墨墨绿，开紫花。中间一块镜子特大，两边床颊的长而略小，其他的几乎都比这三块小很多。“招”像清宫戏里女子头饰上的大牡丹，有如古装戏里写着“明镜高悬”的那块扁，顶在前额，泰山压顶，却又画龙点睛。“诗缘情而绮靡”，雕花床凿得如此精致、奇丽，应该是诗情之所至，诗情雕琢成为了画意。著名画家齐白石就是一位雕刻大家，早年在家乡湘潭做过雕花木匠，雕过民俗家具。他的雕花床至今有几件传世。后来醉心于画虫鸟，大画家作雕虫小技寄托诗意，与他早年雕刻所接受的诗经文化熏陶不无关系。

除了诗情，还有讽喻。人的思想有邪正，会受到情欲的干扰，而经是正统。在人性最为恣意的私人生活空间，怎样做到合于礼？“其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。”将一些《诗经》佳句直接雕刻上去，作为诗匾床联。比如，床门上铭刻“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，警示后人，训诫爱情。隐秘的床第之间，行为仍不失儒家道德的規范，这就是中国儒教的一本正经。再去看父母的大床，我说的“明镜高悬”不无道理，真心有些被教育的意味。

每年夏天妈妈都要“洗床”，是个大工程。

把蚊帐下了，洗净。床通身抹一遍灰，洗被子，收被子，换垫子。垫子是篾织的，用了好多年，篾变得油亮油亮，躺上去冰凉冰凉的。有次我和姐姐打架，踩着垫子了，边角断出深深的折痕。闯祸了，怕大人打，吓得要死。姐姐手巧，找来一块黑布和针线缝补，好久都没被妈妈发现，我们慢慢放心了。多年后说起这事，妈妈说：“那时家里穷，数得清的几样家什我哪样不是闭着眼睛都摸得出？那天我出工回来就看见啦，看你们知错，又补好了，难得咧，我就没做声。你们没看见那补巴是我重新补的酱色灯心绒布？”哦，还真的，酱色跟垫子颜色差不多，难怪我们看不出来。

看爸爸妈妈挂蚊帐，挺好玩的。爸爸拿两根磨得光滑的帐竹棍，穿进蚊帐顶的两个滚边，左手捏住蚊帐，竹竿穿进洞去。右手掌竿，左手一耸一耸往后送，右手一带一拖，三下五下，竹竿就从另一头钻出来了。然后挂在顶架上，妈妈用绳子把四个角固定。飘着肥皂香的白白的蚊帐放下来，我跳上床赶快帮忙压内围子，压四方，使蚊帐垂直、成形、固定。内围子又叫“床巷子”，差不多半床高，有葫芦竖隔，插在内围子上下梁的窝窝里，能转动，咿咿呀呀叫。一个一个转过去，转不动就使劲摇，听高低不同的咿呀声，那是我和大我二岁的二姐最喜欢玩的游戏。

几次盖房，几次翻新，就剩下这张床和洗脸架，他们是父母共同生活的唯一见证。爸爸早已去世，妈妈也年事已高。我跟哥哥商量，把它留给我。虽然材质并不名贵，雕工也一般，但我要留着它，留个念想，留着父母生活的余香，传承先人的美好祝愿与训诫。