以速度开采时间的金矿

2015-04-30刘荣哲

中国铁路文艺 2015年3期

动车行

因为有候车室、天棚和天桥的缘故，站台上的光线比较暗。其实，今天是冬日里一个难得的好天气，最低温度3度，最高温度9度，无云无霾，太阳升空，天地一片大明。大家都往站台的西边看，站台外，耀眼的天光，像曝光过度的照片，有些梦幻的感觉。白色的子弹头般的动车就在梦幻中出现了，发着光，沿铁路线向站内滑翔。我随众记者举起相机，对准子弹头连拍。

这白色的子弹头，带来的是非同一般的时刻，非同一般的一天。它将驶向一条崭新的线路，开启一个全新的旅途。子弹头在取景框中一点点变大。当取景框容不下它的轮廓时，我放下相机，巨大的车体在我身边无声地停下，像温顺卧倒的白色大鸟。

这是2014年12月28日上午9时48分的济南站。自中央到省市各报社、电视台、广播电台、网络的各路记者云集于此。说云集，是因为人数众多，约有200多人吧。他们要登上这趟0D6091次动车，由济南站沿胶济客专到达新建成的即墨北站，然后，自即墨北站出发，沿青荣城际铁路直奔荣成，见证济南站至荣城站动车组的首发。

记者们无不亢奋。自动车组出现，到车门打开，再到列车员微笑着在车门伫立，记者们在每一个时间节点抓拍着每一个细节。到了车上，更是无所不拍，无所不访。送水的列车员被摄像机、照相机包围着；餐车服务员、动车段技术员被拿着话筒、录音机、笔记本的记者簇拥着。平时车上司空见惯的工作，今天都显得那样特殊。

多年以后，提到青榮城际铁路，凡是搭乘过这趟车的人，都会自豪地以一个历史见证者的身份，讲起这趟开行，而且有署着自己姓名的文字、图片、影音作证。

第一、首次，在时间中，是富有意义并让人深深记住的节点：重大事件发生的时刻、年代的第一天、婴儿诞生时分，等等，有如看不见的名胜。今天晚上，至迟明天，这些记者的见闻将铺天盖地地出现在各媒体上，特别是山东省的媒体上，因为这是山东省2014年的重点、亮点工程。一位记者朋友对我说：“明天的早报为报道这次首发，留了八个整版。”还有更快的，一会儿，山东电视台就要开始现场直播。

因为是首发，因为平时很难集中这样多的记者，因为预感到他们将成为铁路形象的代言人，济南客运段精选了这趟车的列车员，提前一个月进行严格的专业培训，他们决不放过这难得的展示自己、展示铁路形象的机会。乘务员们，即使是工作经验丰富的老乘务员，也略显紧张。因为在众多敏锐的目光和镜头前，不允许她们的站姿、表情、动作出现任何瑕疵。

“请用茶。”

“慢点，再来一遍，我要拍照。”

那就再来一遍，再来一遍，再来一遍。依旧微笑着，以标准的姿势缓缓把茶杯递过来。直到你收起相机，接过水，微笑始终如春花般绽放。

能值乘这趟车是幸运的。但这种幸运，需要怎样的觉悟，怎样的心理、生理承受能力才能得到？值乘这趟车对她们而言，有如只能赢、不能输的决战。年轻的车长杨晓接受着一拨又一拨记者围攻般的采访，她始终微笑着用甜美的声音有问必答，尽管一再重复同样的内容，但温和的态度一点也不走样。

山东济铁旅行服务有限公司青岛高铁餐饮管理公司负责餐车。大红的制服使服务员们像盛开的牡丹花一样抢眼，没有镜头放过她们。她们还列队跳起了舞、表演起茶道，并亮出大展板，宣传起动车餐饮的美味、营养和卫生。

约两个小时，动车停靠在即墨北站。12：10，在站台上举行了青荣城际铁路开通首发暨青连铁路建设开工仪式。数百名记者把十几位领导包围得里三层外三层。挤不进人群的记者只好踮起脚来，把相机举过头顶盲拍。几位领导简单讲了几句话，仪式就结束了。没有鲜花，没有庆典，没有鞭炮，但由于记者大军的簇拥，气氛还是不失火爆。

记者们的兴奋，与他们的工作有关。比记者们更兴奋，而且将兴奋得更持久的，是青荣城际铁路沿线的百姓。自即墨北站开始，上车的多数旅客并非因事出行，而是为了体验这第一趟动车。上了车，他们就不停地拍照、打电话，更多的是接受记者的采访。

这些乘客不会想不到，多年以后，登乘首发列车的这张车票和照片，也许会成为收藏者眼中的宝贝和骄傲。他们会把车票十分小心地永久珍藏，会把照片发送给很多的亲友。

即墨的个体户邱若海是个非常有心的人。这天，他送给妻子、儿子、岳父母一件最好的礼物——购买了五张即墨北到莱西北的车票，带着一大家子人登上了这趟车。在候车室里，这一家人成了记者采访的热点，他们不停地回答着各种提问，不停地举起车票对着镜头微笑。邱若海对记者说：“就是为了带一家人来体验体验。”邱若海的岳父江世付不停地说：“带着老伴儿一起坐坐动车，享受一下高科技生活。”儿子邱源则说：“好多同学还没见过动车哩。回去要好好向同学们讲讲。”这孩子兴奋得有些激动、紧张。相信邱若海的这个举动，将来一定会成为他作为好丈夫、好父亲、好女婿的有力论据，也会让不少的妻子、儿女、老人羡慕不已。

牟平是烟台的一个区，这片土地自古以来与铁路无缘，这种漫长历史被青荣城际铁路的建设中止了。在牟平站，一位胸前挂满勋章的老人登上动车，引起了记者群的轰动。老人名叫许家绥，88岁了，参加过解放战争和抗美援朝，是牟平区有名的功臣，是区政府特地安排他乘车观光的。在他一生中，只在当兵的时候乘坐过火车，但那火车还是“大闷罐”。不善言辞的他只是反复说：“头一次坐上这么舒服的火车，心里美。”此话背后的含义，完全可以长篇大论地解读。

沿线各车站的栅栏外，不少人在静静地观看。他们在想些什么？这条白色的长龙，将外边的世界带给了他们，将崭新的未来带给了他们。他们会感到空气变了，会感到陌生、遥远的世界近了，他们会感到一扇通向精彩和丰富世界的大门打开了。祖祖辈辈从没有过的东西将悄然出现在他们的街道、商店、院落、餐桌、衣柜，他们将有更丰富的聊天内容。因此，他们的兴奋中，还有憧憬，还有想象，还有期盼。明天到底会出现什么是不可预知的，可预知的是明天一定会出现新的事物。这趟动车让他们品味的东西实在是太多了。夜幕降临后，他们躺在老屋的旧床上，总结回味着白天看到的景观，会感觉到，自己已经站在了时代的一个新的平台上。有多少青少年，会因为这一天，理想的海拔升高了许多，胸怀的空间拓展了许多，雄心壮志激昂了许多……很有可能，他们会因此闯出一条前人不敢想不敢闯的路子，改变自己和其他人的命运。

铁路的里程是有限的，每天开行的车次是有限的，但对精神的影响，和对未来的影响一样，是无限的。

这天，这趟车以及乘车者、采访者、旁观者、铁路工作人员，都是幸运的。人生是追求意义的，参与到有意义的事件中，即使是旁观，也增添了意义。

创业赋

光鲜的首发如一场大戏，由表演者和观看者构成的大戏。但首发在历史长河中毕竟是瞬间。幕后的场景，更为激昂雄浑摄人心魄的大戏，却少有人关注。

青荣城际铁路的建设大军们，难得有机会被目光关注、被镜头摄录、被社会聚焦。默默无闻是他们的宿命。他们打交道的总是线路、桥梁、隧道，挥之不去的总是日晒、雨淋、寒夜和对亲人的挂念。微观这条线路的基因，其实是由决策者的胸怀，实施者的运畴，劳动者的智慧、汗水和巨大责任的担当构成的。

两个月前，10月31日凌晨1点，青荣城际铁路虎山隧道内，内燃扳手突突的响声如急促的心跳，如放大了万倍的秒针行走的声音，使这个夜晚紧张而不安。我率作家王丽萍、朵拉图在这里体验采风。济南西工务段的职工们正在进行精调施工作业，为青荣城际铁路的按时开通作最后的一搏。时光在突突的声中似乎时紧时慢。线路如同被实施手术的病人。原以为，与铁质的钢轨、扣件和混凝土承轨台打交道，应该是粗活笨活，其实这种看法大错特错。他们的工作其实是在与超过1毫米的高宽差进行搏斗。轨道的高低差、轨距差要控制在零点几毫米内，这样运行列车的振幅就可控制在“一级”以内，旅客在运行的车厢里就不会有震、晃的感觉。肉眼根本无法辨识这发丝般的误差，但高科技的仪器却不断把精确的数据提供给他们。我曾见过从动检车上传来的数据，其中显示，一米长度之内就有五六处需要调整的误差。就算拿手术来比喻，他们工作的精细程度，也堪比脑外科手术和眼科手术。我们和济南西工务段主任安全员张全山一起做了一道数学题：

以青荣城际动车开行时速250公里计，列车一秒钟行驶69.4米；两个承轨台的间距是0.65米，动车一秒钟行驶的里程中就有107个承轨台；每个承轨台有四个扣件，107×4=428个扣件。就是说，为了旅客一秒钟的舒适，工务职工需要调整428个扣件！松螺栓—起扣件—加卸垫板—调轨距—紧螺栓，而且有时作业不止一次，需要反复调整。这是我做过的最有意义的一道数学题。得出这样的答案，我不被感动也难。

在首趟开行的动车上，许多记者都做了这样的功课。他们注视着小桌上的水杯，非常满意地说：“车开得真平稳，水杯里的水一点都不晃。”然后把这信息传给电视台、报社、网站。这个夜晚，我们看到的，正是那不晃的原因所在。

济南西工务段抽调了28名职工，负责所有隧道内的无砟线路，全部是夜间施工，每天21点前从驻地出发，22点上路，凌晨4、5点钟下道。白天吃了睡睡了吃，昏昏沉沉，晚上抖擞精神再上道。日复一日，周而复始。若要再任个一官半职的，白天还要接电话、接指令，沟通情况。自从9月底进驻，极少有回过家的。由于缺少日晒，没有黑脸膛，多是小白脸。除了他们的家人，有多少人了解他们的工作？

有人爱用无私奉献的老黄牛来形容这个群体的精神品质，其实，这种比喻是苍白片面的，只反映了受苦受累任劳任怨的一面。在连续几天的采访中我感受到，这些奋战在青荣城际铁路的兄弟们，在责任和使命的背后，都有光荣感、自豪感作支撑。他们每人的心中，都有一盏暖色的灯。若说人都有私心，那他们的“私心”就是，自从介入到施工中，就在心里为自己授予了一枚功臣的勋章。他们为加入到青荣铁路的建设中来感到荣光。只是他们手中没有一张参加首发的车票或照片將来向他人炫耀，他们的物证只能是滴在线路上的汗水和踏在泥泞道路上的足迹。大象无形，无胜于有。

在那次采访中，我们遇到了大名鼎鼎的葛昌林。他是青岛工务段养路工，因工作出色获得全国五一劳动奖章。上次我见他，是2009年在济南举办的第11届全运会开幕式上。当时，他身穿铁路制服，高举着大旗，神采飞扬地走在铁路运动员方阵的最前头。那时，他代表的是数百万铁路职工的形象。这次见他，却是在一个风沙弥漫的黄昏，路肩下，桥洞边。哪里有举大旗的神采，完全是一个普通的农民工。他蓬头垢面，嘴唇干裂，一身尘土。虽是80后，看起来却像四五十岁，背都有些驼了。但他目光炯炯有神。7月16日，他正在中国劳动关系学院学习。听说段上要组织人员到青荣城际铁路介入联调联试工作，立即回来要求加入。对于从没有接触过高铁线路的他，这条崭新的线路是一个巨大的诱惑。我揣测他自找苦吃的原因，应该是不流点汗，不付出些心血，不把这条线路牢牢掌控在手里就不自在；他不允许自己先模的光环在这最关键最艰苦的时段中黯淡。问及工作的辛苦程度，他没说别的，只讲了一件事。施工最繁忙阶段，他们组聘请了20多个民工。线路上施工，日晒风吹自不待言，下雨没有地方躲避，也没有时间躲避。吃饭饥一顿饱一顿，冷一顿热一顿。那几天连续下雨，施工点又多，往往是忙完这个作业点，穿着一身湿衣服就赶去下一个作业点，每天连续工作十几个小时。终于，一些民工的承受能力突破了极限，收工后晚饭也不吃，工钱也不要就跑了。二十多天，累跑了两批民工。钱不钱的是小事，他们受不了这罪！

农民工可以跑，工作却跑不掉。对于这条崭新的线路的缔造者们，坚守，是他们的责任；贡献，是他们的光荣。为了胶东半岛这条崭新的血脉，他们亮出了最硬的骨头，拼了！使命的灯塔指引着他们，光荣的勋章挂在他们心里。他们必须战胜一切困难，别无选择！

从即墨北到荣城，新开通的13个车站，都是新建。自10月1日以来，每个站都由一名站长带着3名职工进驻，协调最后的施工，验收、接管。那时，站内外整个是个大工地。各路施工队伍同时汇集车站，同时工作。工作千头万绪，要做到有条不紊，就需要强有力的组织、协调，关键环节还要盯岗。10月31日14时，威海站的青年职工荣君飞，带车去宾馆接我们到站上采访。他坐在副驾驶位置上，与我们聊了几句天，头一歪就睡着了。醒后说，从昨晚到现在，睡眠不足2个小时。“这些天，白天晚上忙得团团转，有点空就赶快睡一觉。”他说。

远离城镇，住所简陋，长期不能回家。我们所到之处，到处能听到父母长病、妻子生子不能回家的故事。前来采访的每位作家共同的感受就是：感人的事迹一抓一大把。

之所以让我认定建设者们自己为自己挂了一枚勋章，是两个新站长的一番直言。威海站站长隋永昌经常对三个伙计说：“咱们就是创业者，将来威海站再怎么发展，也不会忘了我们。创业能不苦、能不累吗？别人想来还没机会呢。想想吧，一辈子能有几个站从你手上开通？”荣城站站长马文生对部下说：“一想到自我们开始，改变了荣成不通火车的历史，就有了干劲。我们是荣成第一代高铁人；许多年以后，我们的儿孙们会为他们的爷爷自豪。”

就像山野的花儿，不需要别人关注，也自顾自地开放。线路无言，动车飞驰电掣。飞驰的动车，实际上是穿行在建设者勋章的光彩中。这光彩，看得见它存在，看不见它也存在。这光彩使他们的人生灿烂，可敬可爱。

速度颂

世界上本没有路，因为需要，就有了路。

没有路，人会封闭成井底之蛙。“四海之内皆兄弟”不可能，世界大同更不可能。

仅仅有路还不够。因为人生短暂，所以时间宝贵。因为时间宝贵，所以需要速度。

没有速度的时代，空间是那样局促，乡愁是那样沉重，理想是那样单薄，梦想是那样虚无缥缈。

于是最早有了马。最早飞身跨上马背，在原野上驰骋的人们，山林匆匆向身后隐退，风在耳边嗖嗖作响，他们在速度中发现：人生其实有更多的自由，更广的天地。新的梦想产生了。地平线不再遥远，再没有马蹄踏不到的土地。超速度刷新着他们的头脑。

但尽管如此，还是不满足，于是便有了对千里马的想象——日行一千，夜走八百。现在看来，日行一千里，就算是白日以十二小时计，十二小时跑一千里，时速也不过在四十一二公里左右，实在算不得什么。古人也不满意。由于对速度的迷恋，古人把速度寄托于神物。鸟比马跑得快，便幻想出带着翅膀的天马，幻想出鲲鹏——鲲鹏一展翅，即可飞跃九万里之遥，继而想象出神出鬼没的仙人。孙悟空一个筋斗就是十万八千里。天帝和神灵是连翅也不用展，筋斗也不用翻的，没有时空阻碍，瞬间即到。神话，表达着人们对速度的渴望。

古人有一寸光阴一寸金的说法。时间就是黄金。赢得时间，就是赢得黄金。速度的提升，实际上是对时间金矿的开采和占有。

正因这渴望，有了汽车、火车、飞机。

正因不断加快的速度，苍茫大地变成了地球村。速度摆脱了地球的引力，使飞船进入太空。更大的空间等待着人类。

路和速度改变着时空，人类也被新的时空改变着。

“故园东望路漫漫，双袖龙钟淚不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（唐·岑参《逢入京使》）

这是以马的速度为最高速度的时代的普遍现象。而现在，大可不必想家想得不断“东望”并泣涕涟涟了，乘上高铁，几个小时就可见到家人。也不用写信，不用烦请使者去家里报平安，发个带图的微信就成了。

因为速度，千山万水不再成为阻隔，天涯海角不再遥远。前人无法到达的地方，后人到达了；前人费尽周折到达的地方，后人轻易到达了。短暂的人生，因为速度，成倍地丰富多彩。环球同此凉热。

胶东半岛分住在不同小城的亲友，异地工作的人们，因为青荣城际铁路，一小时即可到达，宛若同城。不仅如此。如果你在北京，黎明告别天安门城楼，中午即可到蓬莱去等待海市蜃楼；如果你在上海，日出后告别长江尽头，日落前就可以观赏荣成的“天尽头”。

速度不断开采着时间的金矿。可以想象，这条路的开通，将有多少人为了情感、为了生意、为了美景、为了理想，走进、走出这片土地。

这条路，为胶东半岛的起飞，划就了一条新的起跑线。

这条路，将丰润着这片土地的肌肤，壮大着这片土地的骨骼，改变着这片土地的模样。

是的，不久，这条路，将像其他铁路一样成为固有，没有人会再感到新奇。但今天，我们还是不得不这样感慨：这片生长着始皇东巡、徐福渡海、仙山琼阁传说的神奇土地，会因为这条路，将续写怎样新的故事、新的传奇？