儿童在哪里

一

人的思维总是有惰性的，而思维的惰性会影响生命的活力，所以，不断引发、刺激、促使你思考的人一定是你生命中的贵人。2015年，我的思维被《江苏教育研究》搅动着，感谢编辑老师在我懈怠的时候，总是及时又有艺术地“催逼”。在“实践版”开设一年的专栏，让我有机会静静地梳理自己的思考。在之前的9篇文章中，关于什么是好的教育，什么是好的文化，什么是好的学校，什么是好的学习，什么是好的教学，什么是好的科研，什么是好的制度，诸如此类的问题，结合自己的人生体验作了一些思考。我们不能不感叹时光的飞逝，转眼间，专栏写作的任务马上要告一段落，我一直在寻思这最后的一篇以什么为主题，在学校现场有着无数我们可以讨论的话题，但我更希望这次的主题能够与这一年的专栏形成某种内在结构，不要有大的缺憾。

我问我的伙伴周建国副校长，他说：“学生？”我点头不语。通过QQ，我问我的朋友、吴江区教育局教科室盛伟华先生，他说“儿童！我发现在你的教育大视野中，儿童观没有写过。”回到家，我问同样当教师的夫人，夫人说：“写写孩子吧，教育最终就是为了孩子。”

我忽然检讨起来，是啊，“儿童在中央”“儿童站在课程中央”“儿童站在课堂中央”“儿童站在学校中央”，大家都在长篇累牍地谈论着，而我很少专门地谈论“学生”“儿童”“孩子”这样的主题。我忘却了儿童吗？非也，怎么敢忘却儿童呢？不但没有忘却，而且时时将所有的问题与“学生”“儿童”“孩子”放在一起思考，讨论问题从来没有离开过他们，从来没有不把他们“放在中央”来考虑。举个例子来说吧，关于对“学习目标”的理解。在“课程”的话语中，“目标”就是中心，没有目标就没有一切。然而，什么是“目标”？我们翻开“教参”，查阅“名师教案”，经常会看到让人啼笑皆非的“不是目标的目标”，他们把“目标”写成了教师要做的事情。这几年，我们一直进行着关于“目标”的拨乱反正：目标必须是描述“学生”。何谓“目标”？即“预期的学习结果”。谁的“学习结果”？当然是“学生”的学习结果。所以，“目标”必须要描述清楚的，就是“学生将学会什么”，而不是去描述“教师怎样教”。我曾经说，“学生意识”啊，“儿童立场”啦，“尊重孩子”啊，这些理念甚至口号，谁都会讲，但怎样来落实呢？还是从撰写学习目标开始吧。当我们不再以教师为“主语”，把“学习目标”描述成类如“使学生”“激发学生”“培养学生”等等，而是以学生为“主语”，“学生能……”“学生将学会……”的时候，再来说“学生意识”“儿童立场”“尊重孩子”吧！这话也许有些偏激，但又确实要通过这些技术性的细节来落实，需要我们时刻在心，无时不在地努力去做的。

当然，我们做得还远远不够。关键是，关于“学生”“儿童”“孩子”，我们懂得的实在太少了。我们对于课程的内容，所知也还太少，但与之相比较而言，我们对于“学生”“儿童”“孩子”的所知就更加地少了。

二

周校长，盛老师，我夫人，给我的建议是非常及时的，也是极有启迪的。他们揭了我的“痛”。是的，关于“学生”“儿童”“孩子”，我不敢轻易言说，实在太敬畏这个话题了，这大概是世界上最深奥的话题！我曾经无数次拼命地回忆我的童年，但无论怎样地用尽全部的心力去回忆，能够得到的总是极其有限，只是极其碎片化的一鳞半爪，有时候似乎抓到了一点点，却又无法再继续。我也曾经无数次地问我的母亲，从母亲那里了解我的“小时候”，所幸的是，母亲有一个好记性，她能够讲述我小时候的“典型故事”。这些“故事”总是会引起我对自己成年之后种种事情的联想，觉得有种线索隐隐地、深刻地将“小时候”与“长大后”关联着。每每咀嚼这些故事的时候，我越发相信朱永新老师的一个论断：人的一生，从某种意义上说，围绕着童年的经历展开。当然，这种“经历”也是一种“经验”。一个人在童年时所遇的一切，所经历的一切，会影响他的一生！他在童年时是如何遇到困难的，他是如何对待的；他是如何获得荣耀的，又是如何对待的？这些都将烙在人格的基座上！我不是“童年决定论”者，但丝毫不怀疑童年的经历对于人的一生是何等之重要。因此，作为与儿童终日相伴的我们，所作所为与所言所行，对于孩子一生的重要性怎么说都不为过！虽然这种重要性在几年之后、几十年之后好像一点痕迹都没有了，如同我无法回忆起自己的童年一样，但也许正是那些已经忘记了的却早已烙上童年基座的经验，对我们的人生发生着深刻的影响。

我相信，一个真正在从事着“教育工作”、思考着“教育问题”的人，是无时无刻不在思考与“儿童”“学生”“孩子”相关的问题的，因为了离开了“儿童”“学生”“孩子”，我们既失去了思考的起点，也没有了思考的终点，我们所有的思考将没有任何真实的价值可言。“儿童观”“学生观”决定了“教师观”“课程观”“教育观”，只有思考“儿童是什么？”才能思考“教师是什么”“课程是什么”“教育是什么”！脱离儿童成长的所谓“教师发展”是“假发展”，脱离儿童的课程是“假课程”，脱离儿童的教学是“假教学”，脱离儿童的学校是“假学校”，脱离儿童的教育科研是“假科研”……离开了“儿童”，所有的一切都只是花里胡哨的表面文章；离开了“儿童”，教育的大厦就会砰然倒塌！

三

对于周校长、盛老师、我夫人建议我的写作的三个词汇，我也深感兴趣。“学生”？“儿童”？“孩子”？我知道，他们是指同一种人。但这同一种人，竟有三个不同的名字，该用哪个名字来展开我的思考呢？简直一筹莫展！但是，推敲这三个词语的语境及细微区别，还是能够给我们的“儿童观”“学生观”带来很多的启迪。

关于“儿童”。儿童是一个多少美好的词汇，让我们想起很多美好的事物。儿童是神秘的，儿童是纯粹的，儿童是七彩的，儿童是脆弱的，儿童有着诸多的特性。在我看来，儿童是最近自然的，因此，我们最好把儿童回给自然。我极为认同苏霍姆林斯基关于“蓝天下的学校”的实践，以及他关于大自然给儿童的智力影响、精神影响的论述。所以，当伟华建议我写写“儿童在何处”的时候，我说，“儿童应该是田野上的，现在都关在教室里了。”“儿童应该是逛来逛去，像一群狗一样的，现在全部被关起来，牵着了啊。”“儿童应该离大自然近一些，而现在的儿童离‘高科技太近了……”甚至有专家提出“现代传媒使‘童年消逝”这样的“令人触目惊心”的论题（转引自钟启泉《呼唤中国的儿童学研究》）。当我读到中央电视台编导王开岭先生散文《消逝的“放学路上”》的时候，那种共鸣是强烈的。儿童本身就意味着“自然”——“自然节律”，即成长的节律，儿童在玩中成长，在伙伴学习中成长，在慢慢地成长，这些都是儿童发展的“自然节律”，违背了它，教育就一定会失败。当然，“儿童”这个词语，是相对于“幼儿”“少年”“青年”“壮年”“老年”而言的，也就是说，我们说“儿童”这个词语的时候，其实就已经把他们置于“人生”的长河中去考察了。是的，人生的每一季都应该各有特征，但儿童在整个人生四季中的价值切不可低估，失去了好的“儿童时代”，很可能会失去好的一生！太多的事情，在儿童时完成的必须要儿童时完成，不能在儿童时完成的真不能“提前”去完成。人生啊，什么季节做什么事，不能“反季”生成，这就是“关键期”，这就是“儿童”一词给我们的启迪。

关于“学生”。我是不太喜欢“学生”这个词语的，感觉上比较“硬”，但我尊重它。应该说，这个词语是非常理性的，是讲“身份”的，相对于工人、农民、教师等“身份”而言，一种身份的人有一种人的主要使命，“学生”的主要使命就是“学习”，是系统的、组织的、集中的“正式学习”。正因如此，我们必须研究“学习”，学习是怎样引起的，学习是怎样展开的，学习是怎样持续的，学习有哪些规律可循，关于“学习”的研究应该成为教师研究的基础性领域。当然，“学生”这个身份更告诉我们：必须坚持“学习是学生自己的事”，不能抽象地研究“学习”，而要研究“学生的学习”。在《汾湖实验小学课堂誓词》中我们这样写道：“学习始终是学生的事，我所能做的，只能是助学，而不是替学。”学习是有普遍规律的，而每一个学生的学习又是有自身特点的，所以，我们必得将“研究学习”与“研究学生”（即苏霍姆林斯基所说的“没有也不可能有抽象的学生”，叶澜老师所说的“具体个人”）结合起来，不能无视个体差异。“学生”这个词语，一直在提示我们教师作为一个专业工作者，必须成为学习的研究者、学生的研究者，在实践研究中帮助学生成长得更好。

关于“孩子”。与“学生”这个词语有点偏“硬”相反，“孩子”这个词语让人的心很柔软，很温馨，是一个充满亲情的词。“还只是个孩子”，这样的表述一方面告诉我们要宽容，要等待，“还只是个孩子啊”，你要他怎么样？另外一方面，也预示着无限的发展可能性，因为他今天“还只是个孩子”，他正在不断地生长。杜威不是说过“生长的首要条件是未成熟状态”吗？“只是个孩子”，也要求我们认识到“今天”“当下”的意义。这是孩子的今天，我们不能把他看成成人，不能把孩子的一切仅仅看成是为了成人的准备，以致于让他失去了孩子的幸福、今天的幸福、当下的幸福。这一点，我们要特别感谢杜威，因为他说：“教育是生活的过程，而不是未来生活的准备。”我们不能为了“未来”而失去孩子的“当下”！当然，更重要的是，“孩子”这个词语明显地带上了“爱”的色彩——这就告诉我们，教育不仅仅是技术，不仅仅是专业，教育还是一种爱的事业。诚如我们的先贤夏丏尊先生所说的：没有水，就没有池塘。“教育上的水是什么？就是情就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不出一个空虚。”

儿童在哪里？这是一个问题。本人无意也无力于系统论述“我的儿童观”“我的学生观”，只是希望通过这些思考引发自己对这个问题的持续探讨，如果这些文字也引起了您关于这个问题新的思考，或者得到了您的批评指教，那就是笔者莫大的荣幸了。

（张菊荣，江苏省汾湖高新技术产业开发区实验小学，215200）

责任编辑：宣丽华