老年的爱憎

◎ 汪曾祺

老年的爱憎

◎ 汪曾祺

大约30年前，我在张家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，发现有叶圣陶老先生给一个姓王的老搓背工留言，说老王服务得很周到，还说：“与之交谈，亦甚通达。”将“通达”用在一个老搓背工的身上，我觉得很有意思。

“通达”是对世事看得很清楚，很透彻，不太容易着急、生气、发牢骚。

但“通达”往往和冷漠相混。鲁迅是反对这种通达的。《祝福》里，鲁迅的本家叔叔堂上对联的下联写的便是“世理通达心气和平”，可见讽刺之意。

通达又常和恬淡、悠闲联系在一起。这几年，不知道怎么提倡起悠闲小品来，出版社争着出周作人、林语堂、梁实秋的书，这说明什么问题呢？

周作人早年的文章并不是那样悠闲的，他是个人道主义者，思想是相当激进的。直到《四十自寿》中说“请到寒斋吃苦茶”的时候，鲁迅还说他是“有感慨”的，后来才真是闲得无聊了。我以为，林语堂、梁实秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠闲的文学有一定的背景，大概是因为大家都生活得太紧张，需要休息。前些年的文章政治性太强，过于严肃，也需要松松弦。但一窝蜂似地出悠闲小品，并不是什么好事。

可偏偏有人把我的作品算在悠闲文学一类里，而且算是悠闲文学的一个代表人物。

我是写过一些谈风俗、记食物、写草木虫鱼的文章，说是“悠闲”，并不冤枉。但我也写过一些并不悠闲的作品：《陈小手》是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爷》也不是全无感慨，只是表面看来写得比较平静，不那么激昂慷慨罢了。我不是不食人间烟火、不动感情的人。我也不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。

中国人有一种哲学叫“忍”。我小时候就听过“百忍堂”张家的故事，非常讨厌。现在，一些卖碑帖的文物商店里，最好卖的书法拓本一是郑板桥的“难得糊涂”，二是一个大字——“忍”。这是一种非常庸俗的人生哲学。

周作人很欣赏杜牧的一句诗“忍过事则喜”，我以为这不像杜牧的话。杜牧是凡事都忍的么？请看《阿房宫赋》：“使天下之人，不敢言而敢怒。”

（摘自《老人情》中国青年出版社 图/廖新生）