这对你不好

押沙龙在1966

1

我经常觉得很多戏难看。制作粗糙、技巧拙劣、演技浮夸、缺乏操守、品位低下、想象力匮乏、态度随便……而导致这一切的有一个源头，我认为和从业者受到的教育有关。所以这一次，我想谈一谈我眼中的戏剧学院和戏剧学院的学生。

2

之所以认为戏的好看难看和戏剧学院的学生有着密切的关系，是因为和影视行业不同，现在市面上大部分舞台剧作品的主创，依然是受过戏剧学院或者相关专业教育的，所谓“科班出身”的。我虽然没有做过精确的统计，但只要你在每次看戏时拿过宣传册，读过宣传册上的主创资料，就会发现这个基本情况。

3

写这篇的时候正值艺考，我看到一个新闻，说今年也许会统一划定一个艺术生的文化课分数线，而这个分数线将接近一本线——这真是少数我认为英明的决定，我希望这是真的。

4

因为大部分戏剧学院的学生做出来的戏难看、制作粗糙、技巧拙劣、演技浮夸、缺乏操守、品位低下、想象力匮乏、态度随便……是因为他们高考文化成绩实在太差了。

人们接受戏剧教育的门槛太低了——是的，每一年表演系“千里挑一”的新闻，美术考试密密麻麻的现场，都让艺术类大学显得很“高大上”，很“千军万马过独木桥”，但是，如果真去追究这报考的几千几万人中，有多少是热爱表演？有多少是热爱出名？有多少是想做演员？有多少是想当明星？有多少是一心想接受专业训练？又有多少是成绩太差走投无路，半年前开始突击学素描，学表演，学写作，仅仅为了另辟蹊径混张本科文凭的？专业课考试真的足够严格，足够合理到能将这些动机不纯的学生统统过滤在外吗？显然不。相反，专业课考试有太多偶然的因素能让这样的人混进合格线，而文化课分数线也不能把好最后一道关。

“艺术家”三个字成为了绝佳的借口，完美的遮羞布，好像“艺术家”就是和“偏科”、“自由”、“随性”、“与众不同”、“天才”这些词紧密联系在一起的，甚至连戏剧学院的学生自己也这样沾沾自喜地以为，于是当他们听到文化课的分数线可能提高到一本的时候，回应竟然是：“完蛋了，要招进来一群书呆子了。”——可事实上，就算真的是书呆子，也比这一群不学无术，将懒惰当成随性，将无知当成术业有专攻的伪艺术家强。

5

是的，高考存在着各种各样的缺陷和弊端，无法全面考察一个人的能力。但是，它至少考察了一个人最基本的一些能力，包括逻辑、阅读理解力、耐心和自律——而这些，是每一个准备进入高等学府继续深造的学子必须拥有的、最基本的学习能力。凭什么艺术生就可以没有？将艺术院校的文化课分数线降低，就是在暗示对于未来的“艺术家们”，这种基本能力可以没有，可以睁一只眼闭一只眼，可以网开一面。

这种网开一面，就是导致艺术生一些基本能力缺失的罪魁祸首。

这种网开一面，并不是对做不出数学卷子最后一道大题网开一面，也不是对搞不清英语语法网开一面，而恰恰是在对逻辑、阅读理解力、耐心、自律甚至治学精神和求知欲网开一面，将这些统统漏在网外，然后，剩下了什么？

就剩下了那么多看不懂剧本，将台词乱改一气的演员；那么多不读剧本不看新戏，满足于小品式调度的导演；那么多眼界窄品位低，将写作降格为接活的写手，将舞台设计降格为接活的熟练工。

而这些人，不仅缺乏基本能力，还因为侥幸被所谓“千里挑一”的艺术院校录取，而多了一份“我是与众不同的艺术家”的自以为是。

6

也许再一次，有人要拿李安或其他一些特例来反驳我，说什么李安考了两次联考都落榜了，现在还不是成为了大导演？可是，李安并不是因为联考落榜才成为今天的李安的，李安是因为坚持不懈地写作，是因为拍每一部电影前都做大量的背景功课，是因为脚踏实地，是因为清楚自己的目标、能力和界限在哪里才成为现在的李安的。每一个将李安的落榜，李安六年的“蛰伏”扯出来作为自己的保护伞的准演员，准导演和准编剧，请扪心自问，你们一年看几本书？你们演戏和导戏前有没有做足够的功课？知不知道什么叫做功课？如果不为交作业，不为赚钱，你们自愿写过几个剧本？

7

我为了解文化课分数线对于艺术院校或者相关专业是不是一个问题，而采访了南京大学的吕效平老师，他也非常坦率地回答了我这确实是一个问题，并且针对戏文专业，他们正在逐步调整：“先是50%的考生必须过一本。现在是，所有录取学生必须过一本。”这确实是非常苛刻的要求，但是我认为非常必要，特别对于戏文专业来说。吕效平老师还介绍说，他们戏文专业的课程设置，是始于文学的：“外国文学部分的要求基本上同于汉语言文学专业，古典文学宋以前部分与汉语言文学专业一起上课，元明清部分才是戏剧学专业上。现当代文学也是这样。”对此，吕效平老师做了一个很有趣的比喻：“戏文和理科的天文专业相似：数学部分同于数学系，物理部分同于物理系，然后才是天文专业。”

8

是的，就像戏剧学院的老师常常强调的，我们要教给学生基本功，可基本功是什么？对戏文专业的学生来说，基本功是了解什么叫三一律，如何做突转和悬念，怎么写锁闭式结构吗？不是。

戏剧影视文学，首先是文学。基本功应该是文学基础，是社科人文，是通识教育。因为这些，是关乎格局和眼界的。戏剧学院的老师最该做的，是想尽办法引导学生对艺术、对哲学、对这个世界的方方面面，有越充分越好的了解。而这种了解，会彻底改变一个人的思考方式。而一个人的思考方式，又会对他写作上主题的选择，叙述的方式产生重要的影响——而这，才是真正重要的。

三一律，突转和悬念，锁闭式结构，情境甚至剧本格式——这些要学吗？要学！但技巧固然重要，格局和眼界才是定胜负的关键。没有格局和眼界的技巧，只会沦为雕虫小技，只能在春晚小品式的话剧和长舌的婆媳家庭剧里，为创作者挣点可怜巴巴的稿费。endprint

而如何获得对艺术，对哲学，对这个世界的基本常识？只有通过阅读，通过精读。而精读需要什么？需要逻辑、阅读理解力、耐心和自律——你看，我们又绕回来了。

9

其他专业也是一样的。导演系的基本功是什么？是元素小品的训练？是学会找支点，建立画面？表演系的基本功是什么？是通过呼吸发声吐字把八百标兵奔北坡念顺？是通过形体训练学会怎样好看地在舞台上摔跤？不是。

这些是基础，是技巧没错，但决定一个人能否成为好导演和好演员的，是想象力，是敏感度，是创新意识。

而获得想象力和敏感度的方法，要么是拼命地生活，要么是拼命地阅读。

我一再强调阅读，是因为当我们听说一个人在进行艺术创作的时候，总是会鼓励他“多体验生活”。可是，生活有无数种，你不可能统统体验到，科恩兄弟也不是因为在现实生活里体验过做杀手了，才拍出《老无所依》的——而阅读，是让人可以体验到尽量多种生活，尽量多种情绪的捷径，并且，拓展着你的想象力，提高着你对事物的敏锐度。

而关于创新意识，我常常惊讶于戏剧学院的学生，包括老师观念上的陈旧和落后。信息的迟滞和闭塞简直让人难以相信。更可怕的是，我没有看到他们对世界上最新的舞台技术和舞台美学趋势的求知欲。在网络如此发达的今天，如果有心，就可以查到你想知道的任何资料，只要拿出找“片子”的一半热情和执著，就能找到美国、欧洲乃至日本韩国最近上演的剧目消息，最新的剧评和最有趣的舞台设计——如果是因为在信息搜索的能力上，在英语的阅读能力上有障碍的话——我真的不想再一次提醒，这是哪个环节上出了错。

如果一个一心想做导演的学生，对这一季百老汇在演什么，去年的普利策戏剧奖的得主，最新的装置艺术，最贵的当代画家，最受关注的行为艺术家等等全部毫无概念，一无所知的话，那他不仅不可能在此基础上有所创新，甚至是对自己从事工作的失职和怠慢。

10

我之所以一再强调眼界和格局的重要，甚至认为它排在技巧之前，是因为眼界和格局还涉及一个艺术创作中至关重要的品质：好奇。

眼界格局，和好奇心求知欲，是相辅相成，两相助长的。看得越多越好奇，越好奇越看得多，然后，这些会变成对于一门艺术真正的，终生的热爱。

这种热爱，才是导演、演员、编剧和舞美设计师有资格被称为“艺术家”的原因，因为对他们来说，这不是一份工作，而是事业，是理想。而没有这份热爱，只知道些突转悬念，元素小品，声音形体的，都只是“熟练工”。

11

也许有人会说，戏剧学院要教的就是技巧，眼界格局，好奇心求知欲，靠的是学生自觉，教是教不出来的。

是的，热爱教不出来，但热爱可以引导。

引导学生阅读、看戏、观摩电影和画展，学习更多其他领域的知识，也是戏剧学院教育上的职责之一。但事实上，学院中虽不乏有好老师，但还有不少教师，一方面不停地在课堂上传授陈词滥调，另一方面对于国际戏剧舞台最新潮流好像也只说得出《战马》。但仅用iPad下载IBDB的APP所获的信息量，早已远远超越课堂上的收获，当然，对于学术界的最新讯息，就更难从他们口中知晓。

有的时候我甚至怀疑，学院的老师们对戏剧的热爱究竟有几分？对学问的热爱究竟有几分？权当我是恶猜了。

在信息化和电子化的今天，资讯、学养和实践构成了最完善的教学链，如果没有这些，连iPad都能向学院教师发起挑战，而戏剧学院和蓝翔技校又有什么区别？

12

再补充一个眼界和格局的重要所在。眼界和格局决定了审美品位，而品位则直接决定了作品的质素。

我的观察是，一个人只可能做出最多等于，往往低于自己审美品位的作品。

眼永远会比手高，所以如果你真心喜欢湖南卫视的偶像剧，那说明你是做不出湖南卫视的偶像剧的，更别说其他的了。

13

考进戏剧学院或者相关专业的学生，在我看来大致分为两类，浑浑噩噩混文凭的，以及高中时的文艺积极分子，文艺爱好者，也就是所谓的“文艺青年”。当然，后者还是居多的，并且，通过四年的熏陶，前者也在渐渐成为后者，毕竟，要喜欢上文艺，也不像要喜欢上数学那么困难。

而戏剧学院，就是将文艺爱好者渐渐变成文艺工作者的一条通道，一座桥梁。这两者之间的区别在于，前者通常会欣赏、旁观、全情投入和自我感动，而后者则需要分析、总结、自知和反省。

文艺爱好者可以在排练教室和朋友们唠嗑吃外卖，在舞台上忘记角色卖弄自己然后听着此起彼伏捧场的“牛逼”泪光闪闪，在半夜吃串儿喝酒庆功，被一种波希米亚式的，“贫穷艺术家”的假象所感动。

文艺工作者则需要通过大量的观摩和信息搜集，知道自己和他人，和世界的差距在哪里，然后经历无数次痛苦的自我否定，再创作，再否定，再创作。

可惜的是，我看到太多文艺爱好者，太少文艺工作者。

这些文艺爱好者在经历了戏剧学院的学习之后，并没有学到自知自省，而只是多了一点表演上的油滑制式，写作上的程式套路，导演上的……忽悠人的口才。

当他们真正进入这个行业以后，一方面，引以为豪的基本功慢慢忘光，另一方面，本来就少之又少的好奇心和求知欲又变成了彻底的麻木和惰性。

而他们唯一擅长的，就是利用双重标准进行永无止境的自我安慰——

当他们参与一部所谓的“商业话剧”时，就用“这是为了赚钱我得听老板的”来为自己做出恶俗的东西开脱，并且掩饰了其中所有的能力问题（而很多商业话剧根本不是有没有节操的问题，而是连一个有效的戏剧场面都不曾存在，这只和导演的基本功有关）；当他们获得一个机会做一些更加“艺术”的东西时，他们又以一副“观众太蠢我太前卫”的梵高姿态来作为作品不受欢迎的原因，而无视作品本身的空洞无聊，老土矫情。

至此，要基本功没基本功，要格局眼界没格局眼界，还剩下什么？什么也不剩了。

我们经常在看的，就是这些一无是处的，科班出身的戏剧工作者，带给我们的粗糙草率的演出。

14

当然，我也一直非常奇怪，这群“伪艺术家”们在跨出校园之后，是如何一次又一次获得工作机会，活跃在戏剧舞台上的呢？后来我仔细想了想，觉得大家还是沾了时代、环境和体制的光，至少在目前的上海，新剧场越来越多，但填充物太少，剧目太少，演员太少，编剧太少，导演太少，不让剧场开天窗已是不幸中的万幸，没有几百个演员争夺一个角色，没有搞砸了一个戏就再也得不到投资人垂青的竞争，再不济，还有各种名目的先锋戏剧节、青年戏剧节的口径可以走。

这种宽松，友好，缺乏竞争的戏剧环境，简直就像懒散者的温床，细菌的培养皿，让编、导、演各部门产生“我真牛逼”的错觉，继而，成了一个得意又懒散的艺术工作者，他们不用去健身保持身材，不用多读书看展，甚至不用每天保持三分钟以上的思考，全部的精力都投身于怎样用便宜招儿唬住观众，反正掌声和鲜花一个都不能少。

15

最后我想说，无论是校内或校外，艺术生都受到了宽松政策的特殊对待，这也许是对天才的纵容，但更多时候，这让戏剧学院沦为了蓝翔技校、希望工程，让商业演出沦为了慈善晚会，让观众沦为了钱多人傻速来的活菩萨，而一批又一批连二本线都考不过的艺术工作者们，依然在沾沾自喜地生产着“艺术垃圾”。

这对你不好，学院领导，演出商，观众，从业人员，明白吗？这对你不好。endprint