愁煞风雪夜归人

阿彬

如果没有十六年前的《风雪渔樵》作对比，那新版越剧《风雪渔樵记》确实算得一部不错的作品，它具备编剧吴兆芬“翻案文章”的一贯优点——以故事和人物体现女性意识，而非对男权社会的单纯泄愤，自然且有说服力。然则看过旧版便知，该剧的深度和新意均输于旧版，新版那些貌似不明显的改动并未达到锦上添花的效果，反而从量变到质变，把一部95分的作品改到了80分。

贫贱夫妻百事哀已在以昆曲《烂柯山》为代表的传统朱买臣故事中描绘得淋漓尽致。翻案文章并不是要否认这种现象，只是提供另一种可能，使人相信人性中毕竟还存在一些格调更高的东西。所以在越剧中，朱妻刘玉仙的逼休是出于激将法，朱买臣在最终真相大白后追妻悔错。新版保留了这一故事框架，除了删去见证者之一的杨孝天一角，主要在朱氏夫妇的人物性格上作修改，但这却带来了立意的降低，并导致节奏的散乱和层次的粗糙。

旧版的朱买臣在真相大白前有着较为明显的局限性，虽然这正是塑造成功之处，但人物形象也因此不甚讨喜；刘玉仙形象饱满，但有过于拔高之嫌。新版便着意提升朱买臣，并使刘玉仙走下神坛。于是，朱买臣借酒麻痹、借山水逃避的苦闷颓唐形象，变成借酒浇愁、寄情山水，甚至有了点山中高士的意味。从开头便感激妻子“宽容秀才成樵子”，仿佛是个明白人，“马前泼水”之前有怜惜妻子、感念患难之恩的心理活动，泼水之后也觉“虽然十分解恨，心中却又添一道伤痕”。单独拿出来看，这可算是对朱买臣形象的改良，但放到全剧中看，却十分生硬和混乱。既懂妻子的宽容，何以心安理得混吃等死？既念旧恩，何以极尽羞辱毫不留情？既毫不留情，何以会在气头上生出一丝愧意？如果说旧版朱买臣所为，皆是因认识不足而产生的无心之过，那么新版的有心之过恐怕更加过分。再说刘玉仙，本来逼休是为了丈夫“从今立恒志”，“不中也盼早回门”，如今考中功名成了终极目标。两版“痴梦”同样因朱买臣的高中而喜悦，不同的是，旧版是出于对丈夫终成“有志男儿”的欣慰，新版是出于对乌纱帽的渴望；梦境的破碎，在旧版是梦到朱买臣又酗酒丧志，新版则是朱买臣竟然没考中。两厢对比，不能不说是一种倒退。要是刘玉仙的形象悉数改成舍己为功名也就罢了，偏偏还保留了旧版的崇高成分，见朱买臣荣归，惊呼：“你真是朱买臣？我不是在做梦吧！”随即欢天喜地地跪下，简直就是讨封的王宝钏，转身又说朱买臣能有今日，正是自己日思夜想、苦心促成的结果，别说朱买臣听了不信，刘玉仙你自己信吗？

人物性格的矛盾，主要因为旧版的浑然一体，丝丝入扣。新版仅在局部做些加减法，便牵一发而动全身，连统一连贯都做不到了，更影响合理性和真实性。为了表现人物的新属性，全剧在节奏层次上也相应调整，这或许是观剧体验不佳的直接原因。

开场风雪寻夫，刘玉仙顶着老父病重、被逼分手和生计艰难的三重压力，丈夫在关键时刻毫无用处，重在一个“愁”字；朱买臣则油盐不进，不以为意，重在一个“颓”字。一个在火里，一个在水里，构成了强烈的戏剧冲突，也让观众为之着急。而新版中，刘玉仙简直要顺着朱买臣一起遐想餐风饮露的神仙生活了。友邻王安道也不是帮忙寻找去请郎中而一去不回的朱买臣，而是嘻嘻哈哈地给刘父送鱼（送鱼不往家里送，冰天雪地送上山？）、约朱买臣喝酒。于是我简直要忘了刘父病重这件事。随后刘父就不受重视地死了。刘玉仙决心逼休也是经过了一波三折的心理斗争，旧版中病榻前（犹豫：是否真的非分不可？转折：朱真的无药可救）和灵堂上（犹豫：本来铁了心，见朱求饶又心软；转折：为鞭策必须分）犹豫及转折的点是不一样的，而新版中刘在灵堂上犹豫的内容很大程度是病榻前的重复，甚至担心起冷被孤衾难耐寂寞来，不禁再次感叹刘父真是死得毫无存在感。好不容易逼休一通羞辱激出了朱买臣的血性，紧接而来的山庙戒酒又把绷紧的情绪松了下来。

作为一个正常的男人，遭遇奇耻大辱，必然憋足一口气要重新证明自己，又怎会再思酗酒？如果逼休这样的强刺激都不足以使朱买臣彻底戒酒，那庙中已趋平静的情境又怎能下定决心？看似增加了心理活动的层次，实则打破了剧情的连贯性。也许因这一折占据了较长时间，随后的层次都被简单化，到了痴梦一折，则进一步上升为逻辑问题。刘玉仙做梦在先，见证者王安道之死在后，在一切逐渐好转的情况下，刘没有做噩梦的理由。不像旧版中，希望因王安道之死破灭，刘在大起大落中梦到了大喜大悲。

“马前泼水”也是节奏散乱明显之处。原本是个逐渐积聚势能的过程，羞辱刘玉仙导致情感第一次爆发，刘父遗书真相大白导致情感第二次爆发。而新版中朱买臣性格的两个改良点，恰是情感节奏的两个泄压点，虽不似山庙戒酒的干扰那么大，对冲击力的减少也很可观了。此外，新版《风雪》还吸收了昆曲中朱买臣瑟缩滑稽的丑态，据说是为了调节气氛以免观众太累。可见主创对新编戏“累”的理解失之片面。累，主要在于必须忍受剧情的无病呻吟和故作高深，如果剧情的痛苦能打动观众，这种“累”的体验实则是一种享受。可以昆曲为奶娘但不宜生搬硬套，移植前应先搞清人物定位，人物已改过自新尚且油滑，叫观众如何认真得起来？

近年来，戏曲界进入了“人性化”的怪圈，仿佛不体现弱点和被动就不算人性化。其结果便是人物面目模糊、性格趋同。愚以为，体现人物的独特性并使之丰满、深化，才是人性化之要义。

最后说说配角。删除杨孝天是本剧改编最成功的地方。本来朱刘嫌隙的核心就是对朱个人价值的否定，绯闻只是催化剂，未必要有具体对象。而且揭示真相的作用已由王安道遗孀间接完成，且颇巧妙，减少旁线人物有利于剧情紧凑。然而，王安道遗孀形象的改良，伴随着水妹形象的改恶。本来水妹为首的众乡亲本质还是善良淳朴的，只是由于眼光有限，所以在他们的认知范围内出于正义而反对刘玉仙。而新版则有主观恶意，甚至做出戳窗纸的狗仔行为，朱买臣再夸她是“侠义刚强渔家女”就没有了说服力。

也许，我观看此剧的一切落差在于没分清重排和复排的区别。如今戏曲界原创能力薄弱，纷纷转向对传统戏和早期新编戏的改编。改编则必寻求突破，原作者不满足于原地踏步，新参与者（尤其是权威）要体现自己的存在感，但往往又找不到好的切入点，为不同而不同。这使我想起俄国画家列宾的一个故事——列宾晚年修复了一幅年轻时的名作，结果色彩严重偏差，效果反不如前。原因是他眼睛色素沉着导致的辨色失误。戏曲创作人员从业年久，也难免因“身在此山中”而产生眼光上的色素沉着，轻易否定前期的优秀作品。当创新已成为一种新的窠臼，也许更好的回顾才能指引更好的前行。endprint