小园新种红樱树

毛时安

年轻剧作家管燕草嘱我为她的剧作选写篇序。我几乎没有一点犹豫就应允了下来。确实，这篇序于公于私，我都应该写，责无旁贷。现在上海和全国一样，原创乏力，尤其是舞台艺术，深受剧本创作瓶颈的制约，有燕草这样有志于剧本创作的青年作家，理当为之鼓与呼。于私，燕草是我年轻时就在一起的朋友、上海著名工人作家管新生的女公子。新生与我，从快乐单身汉时代在沪东工人文化宫接触文艺，一路风风雨雨走到今天的年逾花甲。可以大言不惭地说，我是看着燕草，学语学步，读书写作，最后和我一样地进入了戏剧王国。在燕草身上，我不但看到了那个当年小女孩的音容笑貌神态，而且女承父业，看到了燕草身上流淌的乃父的精神、血脉和气质。作为和她父亲交往四十年的朋友，我着实为燕草取得的成就而高兴。这世界上，还有什么比看到儿女成才更令父辈兴奋的事情了呢？

管燕草是新世纪以来上海剧坛脱颖而出的优秀青年剧作家。在戏曲尚不太景气的今天，她的出现犹如空谷足音，令人欣喜令人心动。她的剧作则是上海剧坛一道新的令人赏心悦目的风景。她的出现，甚至令我产生一个很奇特很大胆的联想，使我想到现下名声大振的剧作家罗怀臻，一老一少，偏有一些可资比较之处。首先，两位剧作家居然都出自上海同一个略微边缘的上海淮剧团。英雄不问出处。剧种和剧团的窘困赋予了剧作家破釜沉舟一往无前的决绝的勇气和胆魄。当年罗怀臻即是以一本《金龙与蜉蝣》，给正在沉坠中的淮剧注入了一股新鲜强大的生命活力。而管燕草进上海淮剧团十年间，竟然不惮稚嫩，不畏困难，一口气为上海淮剧团创作了十余个剧本。在她的创作中，令人感受到女娲补天、精卫填海的艺术精神。

更为重要的是，她和她的前辈罗怀臻一样，在创作初始便展现了其多样的才华和能力。在戏曲、歌舞剧、话剧、电影等多个领域都创作了有相当艺术水准、艺术品位的剧作。而在戏曲篇所收的六个淮剧剧本中，也是题材风格显现出多彩多姿的面貌。有直接反映三次工人武装起义的史诗格调的《大洪流》，有取材真人真事、展现心残志坚关爱他人的房金妹闪光心灵的《撼动生命》，有古典戏剧韵味颇足的《情锁红尘》，有围绕一张名画展开惊心动魄的争夺、悲喜交加的《寻画记》，有取材于莎士比亚的《哈姆雷特》中国化的《生死门》，有亦真亦幻、现实与想象、生活与文学交集的《蒲松龄与狐仙》。至于她的话剧电影和歌舞剧剧本创作更可以看出她全面的创作才华，《青梅》、《殇》为封建余脉笼罩下中国女性悲惨命运的沉重叹息，《碰疼》、《别靠近我》对当下青年富于青春气息和时代精神的塑造，《似水年华》对于父辈在时代大潮中直面困境、友情的分分合合，甚至还有像《火焰山故地重游》这样很酷很潮的载歌载舞的嘉年华。

人生和事业的选择，看起来是一种人为、主动有意识的挑选。其实具有极大的偶然性和限制性。有时，就是一次机遇、一次不期而遇的邂逅，从根本上改变了人生的轨迹。人生就因为偶然性而充满了无限的魅力。燕草本来也许会沿着她父亲的道路去做一个小说家，即使她后来考进了上海戏剧学院戏文系，也仍然存在着和她不少同学那样改变专业的极大可能性。她的老师、也是我女儿的老师，都是一辈子从事戏剧教育的名师：宋光祖老师让她在戏曲鉴赏的时候，感受到了京昆艺术的博大精深；陆军的戏曲写作让她初步领略到了淮剧苏北大地一样纯朴粗犷的感染力。最重要的是，那年毕业实习，当不少同学风风火火去到电视台做“共度好时光”栏目的时候，作为班长的她却带队率领着另几个同学静静地坐在淮剧《寒窑记》的排练现场，目不转睛凝神屏息地注视着演员们的举手投足和眉目传情。由此，她毕业后进入了上海淮剧团。

白云苍狗，岁月荏苒。她开始了和淮剧已经十来年的漫长“热恋”。燕草身上有股子“女汉子”的倔强的劲儿。有人告诫她，进团十年排不上一个戏是经常的事儿。她却坚持即使十年不排，也每年要写一出戏。这本集子见证了她大学毕业以来青灯黄卷、寒暑晨昏的不懈坚守。戏剧剧本是各种文学样式中最为技术性的活儿。它几乎没有客观的叙述和描绘。人物命运的起伏跌宕，情节悬念的变化，内心情感的复杂，人间的沧桑，时间的流逝……一切的一切都得在“对话”的过程中实现、完成，都得在舞台上当着大家的面“说”出来。而且时间长度的严格限制决定了剧本咫尺千里极为有限的篇幅。许多大作家，最终都会去尝试一下剧本的创作，或者说过把剧本创作的“瘾”。历史上雨果、契诃夫就不去说了，当下的刘恒、王安忆、莫言都有过这样的经历。而戏曲因它的唱段对时间的占有，剧本的篇幅就更为紧凑、集中，而且还有唱段韵律、曲牌、板式的限制和要求。对于有才情的作家来说，这是真正的“戴着镣铐的舞蹈”。然而，聪明的燕草，却从中发现了戏曲和小说文本潜在的一致性。甚至她认为，在表达人物内心复杂情感方面，戏曲较之小说还略胜一筹。戏曲拥有唱词、曲调，可以更加淋漓尽致地抒发人物丰富的内心世界的波澜。在一个人心浮动的世界里，燕草的这种沉静不为所动的艺术价值取向，确确实实令人感动。

对管燕草，我说了那么多褒扬和激励的话，最后要指出的是，今天仅仅是她走向戏剧创作的第一个平台。在这个平台上全方位地尝试，积累创作的经验，是必须的。其中的稚嫩和某些不成熟，也是显而易见的。但在接下去的日子里，她可以慢慢沉淀下来，回味一下自己十来年走过的创作道路，理性地分析、评价一下自己创作的成败得失，抬头看看自己未来的方向。

白居易有诗云，小园新种红樱树。燕草正是春天里的一株红樱树。作为她的父辈，我愿意沐浴着斜阳，站在大树下，看她像花木兰一样英姿勃发地奔向远方。她的未来，很长，很多，让我拥有很多的期待、盼望。中国戏曲的发展，也等待着她和年轻一代的剧作家，以壶口瀑布一往无前的气势，冲决制约戏曲创作的瓶颈峡谷，迎来中国戏曲新的繁荣。

（《管燕草剧作选》，管燕草著，上海人民出版社出版，2014年5月第1版）