中道的意义

吴韩娴

近些日子，常有不少标榜思想深度的剧作以强悍的姿态出现在舞台上，可惜不是举轻若重过犹不及，便是面沉如水睥睨观众，总是缺点儿余音绕梁短暂空白欲说还休的火候。但话剧《伏生》可能是一个有趣的例外，且待我们慢慢说来。

《伏生》的故事源于文脉流传中的一方掌故：在始皇帝焚书坑儒的熊熊火光里，大儒伏生用尽心尖上的一汪热血，背下了煌煌《尚书》，传之后代。但这点热血背后的坎坷和悲辛，却没有得到史家更多的注目，司马迁也早以寥寥百字略去其中的惨烈。直到话剧《伏生》用戏剧补全这位一代宗师可能的人生。

士子献祭和守护斯文是历史剧作的惯常主题，《伏生》也并未另辟蹊径。儒士铭记的是“天将降大任于斯人也”，可是一旦以有限的寿数、衰朽的肉体和破碎的人伦担承异乎寻常的重任，一向强健的心灵也将沉重得几乎匍匐。于伏生而言，自然也逃脱不了如此困境：为了《尚书》传世，为了文脉流传，他不得不以背弃亲人，妻死子亡的代价换取自己生的可能；只是“为往圣继绝学，为万世开太平”的理想再宏远，也无力助他直面淋漓的鲜血和荒诞的现世。先有书，再有命，还是先有命，再有书？千百年来，士子登上祭坛时总要呐喊的天问，如今又被《伏生》重新提及。

如果只有这些特别较劲儿的主题，那《伏生》可能只是一部符合技术要求的“思想大剧”。而《伏生》之所以能够成为有趣的例外，还在于它提出了一个更深沉也更重要的问题——是否有一种文化精神可以真正地支撑我们走得更远？伏生回答了这个问题：儒家的“中道”可以。在伏生眼里，人生之“中道”是不喜与人争斗，不愿结党干政；学问之“中道”是百家争鸣，不拘门户；治国之“中道”是不求一时一势之要，而求千秋万代之需。“中道”教诸多纷扰归于平静，无数难题化为纯粹，是真正的大智慧。对此精髓的深刻理解，成就了伏生领袖一代儒士的荣耀，却也推挤着伏生陷入人生的深渊——在他的时代，没有一个人真正了解“中道”的意义，世相已被偏执和狂热所扭曲。皇帝算计着永享江山，对手谋划着致命一击，长子叫嚣着以死殉道，弟子闹腾着打造显学，连最是骨骼轻灵的女儿，也对“罢黜百家，独尊儒术”而沾沾自喜。殊不知，剥去政治的意义，入世的功用，“儒家、法家、兵家、墨家，无非学问也！”可惜，世人不解，亲人不解，宿命的对手也不解，这酿成了伏生最深刻的孤独。王晓鹰导演说“强大的孤独创造了强大的生命力”，正是一直信仰的“中道”，保护了伏生不被刻骨的孤独所湮灭，将他锻炼成最柔韧，最宽容，最纯粹的人。是的，孔老夫子“贵和尚中”的中庸之道柔和了伏生和《伏生》悲苦凝肃的面孔，显示出超然的风度，让舞台上的一切拥有更恒久的活力和更深邃的意义。

伏生信仰的“中道”在逆境中极之坚韧，在顺境中亦极之高贵。儒家入汉中兴，横扫百家，就在这如烈火烹油，如锦上添花的境遇里，伏生发出了最后的喟叹：“看来，老夫当将法家、墨家、兵家、纵横家及所有诸子百家之言尽数背了！只可惜，伏生太老了，做不到了。”这是一代宗师广博的胸怀，也是改朝换代世相依旧的无奈。这时候，观众倒不难想起李斯的一句嘲讽：“死不死，活不活，乃至上之境界”——此话竟成为求学“中道”的注脚。如此通透的李斯，当与伏生惺惺相惜，双峰对峙。

遗憾的是，作为伏生的知己与对手，剧中的大秦丞相李斯时常有失水准。李斯，崛起于寒微，受命于乱世，是《谏逐客书》的作者，是统一度量衡的功臣。他与伏生，应有学问上的相互钦敬，信仰上的生死对立，处世上的根本不同，是一个复杂的峥嵘人物。但是在舞台上，李斯的刻骨仇恨却颇为莫名，闵姜口中的意气相争，子勃眼中的人品之别，甚至由其自述的少年坎坷，大多是蜻蜓点水，浮于表面，很难解释他变着法儿把伏生往死里迫害的真实动机。一代名臣几乎成为一个心理扭曲的恶棍。文本原著倒是提供了一种可能，浓墨重彩了李斯和伏生的童年渊源。可是故事编得再悬乎，都抹不去弗洛依德学说的残影。既显枝蔓，又不雄辩，导演也在二度创作中将其彻底删除。不过模糊化的回避到底不是一个好办法。男人需要对手来成全，戏剧角色亦是如此。没有屠岸贾，程婴的苍凉悲壮由谁来成全？没有楚平王，伍子胥的生死恩仇由谁来成全？没有一个真正立得起站得住的李斯，伏生的忍辱负重终极牺牲又由谁来成全呢！

导演王晓鹰也在舞台上创造简洁清新的风格，努力地让《伏生》配合主题，显得更加有趣些。比如歌队的充分使用、面具的反复出现和戏曲身段的移植借鉴。十数人的歌队在《伏生》的舞台上化去了地中海岸的肃穆，反倒带着几分中国戏曲的热闹和戏谑。复杂的转场在歌队的角色扮演中完成得几乎不着痕迹。而与轻灵潇洒的戏曲身段一样，剧中多次强调的面具元素，在隐喻的符号功能之外，还是《伏生》特有的色彩表达——中国老玩意和西洋舶来品在思想的磁场里交叉互融，揉捏重组。只是问题来了，嬉笑怒骂的风格与深沉宏远的主旨如何找到一个恰切的平衡点呢？稍有偏差就会乱了脉搏，断了节奏。伏生彷徨于生死之际时出现在天幕上的滴血面具，那喷涌的鲜血，恐怖的褶皱，当真有几分用力过度了。而从这一得一失之间，我们又可不可以说，为强调而强调，为表现而表现，也有违剧中反复赞颂的“中道”精神呢？

很多时候，于戏剧人而言，戏剧启示我们所有，角色教会我们一切。如果可以，话剧《伏生》所提出的“中道”的价值与意义，应该不止于剧作思想，而应该辐射到更大的范围。 （作者为上海戏剧学院博士生在读）endprint