南方饺子馆

◎ 扬卡洛夫

南方饺子馆

◎ 扬卡洛夫

我的家乡是一个几乎都是藏族人居住的少数民族自治县。

小时候，父亲喜欢带我去一家当时县上新开的馆子。那馆子虽然位置有点偏，但店面很精神，招牌上写着青底白字——“南方饺子馆”，很是硬气。

那天，父亲看了半天的菜单，说：“两碗馄饨，一大一小。”老板娘端上后，我尝了一口汤——还行，紫菜的味道。接着，我吃了一口馄饨，意外地好吃——皮薄馅大，入口即化，再配上汤，简直化开了我的心灵。吃完后，我忙拉住父亲说：“爸，明天可不可以再来吃？”父亲点了点头。

自打那次吃了馄饨，我爸就天天带我来，我也非常乐意。老板娘每次都热情地招呼。有一次，我和我爸踏进馆子，还没开口，老板娘就对后厨喊道：“两碗馄饨，一大一小。”我那时觉得，这东西一辈子都吃不腻。

母亲进修回来后，我和父亲不是每日都能去了，因为母亲讨厌那家饭馆的味道，不过我和父亲一周还是会去两三次。逐渐的，成长期的我食量大增，直到后来，父亲发现我在吃他碗里的馄饨，忙跟后厨喊了声：“以后两个大碗！”这才解决了“粮食危机”。

平淡的日子日复一日，却不无聊。时间过得很快，我发现父亲的碗里常会剩下很多馄饨，我问他是不是吃腻了，父亲说没有，还是好吃，就是不太舒服，吃不下了。慢慢地，两个大碗又变成了一大一小。

有一天，和父亲离婚的母亲突然跟我说：“搬到城市去住吧。”我同意了。临走前，父亲和我再吃了一次馄饨，他跟我说：“还没吃腻啊？”我擦了擦嘴：“这东西永远吃不腻，我想爸爸你肯定吃腻了。”父亲摇了摇头，说他现在只是身体不好，等到身体好了，就把这家店吃垮。

再回家乡已是两年后。办好父亲的后事，我无所事事，突然很想去南方饺子馆看看，却发现找不到那店了，后来才知道搬到了其他地方，等我再找到那家店时，已远不如原来气派。进门的时候，老板娘差点没认出我，看了许久，才说了一声：“小不点都这么大了，哈哈哈！快！两碗馄饨，一大一小！”我忙摆手：“一碗，小的就好。”老板娘呆了一会，说：“你坐，我给你做去。”店里还是没什么人，看着空荡荡的四周，我感觉有点拘谨。老板娘把馄饨端了上来：“慢吃哈。”我尝了一口汤，感觉有些平常，然后拿着筷子吃了起来。这时我才发现，我和父亲要一个小时才能吃完的馄饨，其实五分钟就能吃完。喝下最后一口汤，我擦了擦嘴：“唉，吃腻啦！”

（雨涛 摘自《ONE·一个》图/张瑞凌）