农药

朝 颜

农药

朝 颜

一

一辆板车像出弦的箭从我身边掠过，朝圩镇的方向射去，带起一阵猛烈的风。我从来没见过跑得这么快的板车。倏然间瞥见一具跟随车身剧烈摇晃的身体，还有一张煞白的脸。她面无表情，双目紧闭，凌乱的头发遮盖在上面，不时向着四边飞散。我惊愕地发现，那是村子里琪的奶奶。这个身材高大，平时沉默寡言，干起活来像头水牛牯的女人，她怎么就躺在了板车上？

马路边上有村民窃窃私语，交头议论：“可怜的运棋嬤，八成是喝了药了，也不知道是因为什么想不开。”

药，自然是那种可以置人于死地的农药。在麦菜岭，每个家庭里都常年备有一种或几种农药：甲胺磷、乐果、杀虫双、杀虫迷、乙草胺、敌敌畏、六六粉……它们被洒在田间地头，对抗着与人争食的各种害虫，还有老鼠。但是有的时候，它还成为一些人杀死自己的武器。

那些年，这样的场景在乡村大地反复地上演。我不止一次听大人们说起过，某某村的某某人，喝农药自杀了。是的，只需从床底下任意拎出一瓶药，都足以置人于死地。当一种死亡方式显得如此方便快捷，它不可避免地被人一再效仿。

但是在我们村，亲眼目睹一个人以这样极端的方式试图结束自己的生命，这还是第一次。况且，这个人一向性格平和，与世无争，连拌嘴的小事也极少和她发生关联。

于是，各种各样的猜测甚嚣尘上。

“多半是有鬼找上了她。”

“就是啊，桥头的那个女人也这样，早上还高高兴兴地吃了饭，吩咐孩子上学，谁知中午人就硬在了床上。”

“我还听说呢，排脑有个女人，莫名其妙地整天在地里转来转去，人家问她做什么也不吭声，晚上就喝了药没了。”

这样的言说令我惊恐如暴露在猎人眼前的小兽，仿佛周边围绕着各种鬼魂，只要他们愿意，随时可以取了我的小命。经过荒野的时候，我总是加快了脚步，从不朝路旁的坟墓看上一眼，生怕开罪了哪位孤魂。

只是我不明白，为什么喝药的十之八九都是女人，难道鬼魂更乐意纠缠上她们？

琪的奶奶最终是救活了过来。只是她更加沉默寡言了，任何人也休想从她嘴里打探出喝药的原因。她已经守寡多年，夫妻不和早无从谈起。如果说是婆媳问题，可是没有一个媳妇承认最近与她有过摩擦。或者儿子不孝，也似乎证据不足。那两个发疯般把板车拉得呼呼转的人，不就是她的儿子吗？如果不是跑得快，兴许她就没命了。

后来我在一本书上读到弗洛伊德对玛丽·波拿巴说的话：“尽管我对女性心灵作了三十年的研究，但是，还没有回答而且始终也无法回答的一个问题就是：‘女人需要什么？’”是的，她们需要什么，难道仅仅是足以安放肉身的一间屋子，以及足以蔽体的衣衫和果腹之物？当琪的奶奶沦为寡妇，子女们像离巢的鸟儿各散西东，她从此做一个人吃的饭，洗一个人穿的衣，行一个人行的路，说一个人说的话，独自面对一个个漫长而凄清的寒夜，有谁曾经诘问过：“她还需要什么？”又有谁，懂得她长久的虚无与一念而起的绝望。

时间渐渐掩盖了一桩不同寻常的事件。琪的奶奶仍然像一头铆足了劲的牛那样干活，把田里的菜侍弄得生气勃勃，把家里的牲畜饲养得膘肥体壮，仿佛死亡是一件极其遥远的事。

二

但是很显然，琪的奶奶开了一个很不吉祥的头。喝药可以不死，却能把家里人吓个半死。如果那个一直不肯听话的人，因为害怕对方的死亡而从此服服帖帖，这多少会让人觉得是个很好的主意。

在农村，尤其是贫困之家，一个主妇的离去，对家庭的打击几乎是毁灭性的。它意味着男人再娶的艰难，一则没钱，二则人家一听说老婆是因他而死的，先就有了反感。还有孩子从此将孤苦伶仃，洗衣做饭，呵护教诲，光靠男人怎么行呢？别看很多男人平时视老婆如草芥，动辄骂骂咧咧，拳脚相向，但女人真要寻短见，他还是害怕的。

就像是平淡生活中的一幕剧，生旦净末丑，总有些角色要轮番登场。当我的记忆重新回到八十年代末的麦菜岭，娣的面容浮现在我的眼前，苍白，肿胀，上面写满了无奈和悲哀。她为丈夫生下了三个壮壮实实的男孩，她勤勤恳恳不停劳作操持家务，这些都并不足以令丈夫宠爱她，专一于她。那个高大魁梧，浑身散发着狐臭的男人，他的荷尔蒙也像狐臭那般浓烈旺盛，染指别的女人成了他生活中不可分割的一部分。况且，他还是一个村民小组长，有着更多的机缘和便利去实施他所热衷的事情。那些年他的风流韵事在人们的茶余饭后广为流传，甚至有人直接指出某人家有一个孩子和兄妹姐妹一点也不像，其实就是他的种。

娣曾经用哭泣和哀求阻止过他的男人继续四处狩猎，甚至请来娘家人“做外事”（即以家族的势力教训威慑男人，以替本家姑娘出头），但是一丁点用也没有。“一哭二闹三上吊”，前面两项都失败了，那么只剩下第三项自杀了。跳河断是不行的，村子边的小河连小腿都没不过。上吊想必是极痛苦的，也容易因失手而真死掉。喝药有村人示范在先，娣深觉此法可依矣。终于在某日又一次闻到丈夫身上的腥味时，娣举起了药瓶。

自然娣没有死成，这出戏她演得极其成功。人完好无损地回来了，而丈夫确乎是着急上火、担惊受怕了一回，甚至在短时间内变得有所收敛。娣仍然记得灌肠洗胃的时候，她的鼻腔里插上了粗大的管子，那种痛苦是刻骨铭心的。但是她于迷糊中似乎看见了丈夫的泪水，听见他哀求着医生：“你一定要救她，一定要救活她啊。”灌肠之苦让她心有余悸，那些花去的冤枉钱也让她心口生疼，但她还是觉得值，她深信丈夫是爱她的，丈夫的生活里是少不得她的。

那段时间她重新燃起了希望，对待公婆小心侍奉，对待孩子关爱有加，对待丈夫温柔迁就。她以为从此以后花好月圆，属于她的小世界将溢满幸福。不是么，全村有谁像她这般好命，一胎接一胎生的全是儿子，还全都那么好养，没病没灾的。你看村东头的英都生了七个女儿，送出去五个了，还是下不出一个崽。

只可惜现实的剧情不会按娣所编织的美好继续发展，只将她良好的幻想一一击打得粉碎。待日子恢复平静，男人依然如故。“狗是改不了吃屎的。”有人含沙射影。还有些人口沫横飞地议论着邻村一个女人假装喝药的情景：“真好笑呀，一开始说喝了，大家把她往医院送，可听说要灌肠，马上就不承认喝了呢。”“可不是，大家都不放过她，讲还是洗下肠安全。她只好端起一大盆水自己喝，喝到狂吐。”……

关于女性的自杀，毛姆曾经有过一段体察入微的言论：“女人们不断为了爱情而自寻短见，但是一般说来她们总是做得很小心，不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而作的一个姿态。”

自然，娣不会知道自己其实落入了一个世界的窠臼。只是一种深重的羞耻感和颓败感攫住了娣，她终于发现药其实是一件多么不可靠的武器。她还发现，同样是喝药，死亡者换来的是短暂的哀伤和痛悔；活下来的人，只能成为一个乡村的笑柄。

从那以后，无论发生任何事，她再没有举起过药瓶。她小心翼翼地将悲伤含在胸口。她知道她将永远无能为力，活着，忍辱负重地活着，这是她的宿命。

当我于今天重新打开这段尘封多年的往事，看到一个女人对于生活的黔驴技穷，看到她在那一场事故中无处遁形的可悲，甚至可笑，我依然感到羞愤难抑。那时候，我们是一群多么可耻的看客。我们假装同情，用各种旁逸的枝蔓一次一次地拨开她内心的伤口。当一个女人的悲剧感脱离了事件本身，那些不断翻搅的舌头全都背负着罪恶。

三

月色凄清，风也是阴的，透着瘆人的凉意。那个夜晚，整个麦菜岭被一种哀伤的氛围笼罩。人们沉着脸，肃穆着，默不作声。连狗儿也约好了似的，不吠不叫，夹着尾巴安静地在村中游荡。

烂屋坪上灯火通明，热心的村邻一同帮忙料理着素的后事。那天下午，素被一辆板车从乡卫生院拉回，衣衫不整，僵直地躺在一张破席上。那是我所亲见的第一场死亡，我不敢相信，那个曾经放肆地开过我的玩笑，拍打过我肩膀的女人，突然就变成了一个令人恐惧的鬼魂。

母亲吩咐我回家早睡，我将门户牢牢关紧，不断地替自己打气：“不怕的，我没得罪过她，她的鬼魂不会缠上我的。” 但仍旧是久久难以入眠，用被子蒙住了头也还是怕。想起来，我还是有愧于她的。某一个午后，我在众厅里打发无聊的时光，看着素坐在一张条凳上裹蜡烛芯。她的裙子别在腰后，却不经意将私处呈现在我的视线之内。那黝黑的，深不见底的一丛，成为女人羞耻的印记，久久地烙在我脑海中。我多想提醒她一句，却始终羞于出口。

现在，她喝药时的那一幕场景像电影似的，一遍一遍在我眼前回放。

一大早，她突然从房间里冲出来，站在众厅前的屋檐下，大声地哀号。那儿是全村人的活动中心，很快就将正在玩耍和忙活家务的人都吸引到了跟前。只见素满嘴白沫，手中提着一个棕色的瓶子。反应最快的是他的男人金，他大叫一声：“短命婆，你不要害我啊！”立即冲上前去，夺过了她手中的瓶子。然而迟了，素摇摇欲坠，很快倒在地上，不省人事。

杂沓纷乱的脚步踩在一条乡道上，能去的都相跟着去卫生院了。村子里顿时安静下来，只剩下一群老人和孩子，焦灼地等待着事件的结局。隐隐约约地，我听到老人们有一搭没一搭的谈话。

“下段搬来的那个坏女人是个祸害呀，她要害了多少人才甘心呢？”

“上次素跟她打架，没把她打死。金也是不争气，比他大了那么多也能被勾上。”

“素还不到三十岁吧，她可一定要活过来才好，不然那两个细妹子可怎么办哟。”

我意识到了此事和另一个女人有着莫大的关系。一直以来，这个从外村搬来的女人都像个异类，为全村人所反感。她游手好闲，从不栽稻种菜，不知靠什么生活。这也罢了，她还经常偷鸡摸狗，有一次把我家两只下蛋的大母鸡也捉去吃了，被母亲发现鸡毛才肯承认。你看，素都被她害得喝药了，她居然大门紧闭，一副事不关己的样子。我纠集了一群小伙伴，往她家门口扔了一堆石头以泄愤。

这一次，素没有那么幸运。他的男人一语成谶，素真的成了一个短命婆。人们都说，其实素是不想死的，否则她不会主动跑出来让大家知道她喝了药。如果说她也是在演一出戏，那她多么像一个蹩脚的演员，用生命做了代价。在举起药瓶之前，她何曾想过爱和恨可以将自己烧成灰烬。

从卫生院回来的母亲说，灌肠真是吓人，把血都灌出来了。她隐隐感到这是一起不寻常的事故，本该插到食道的管子可能误入了气管，水咕嘟咕嘟地往外冒，还流出血来。只是那个年代的人们，没有人会想得那么深，也没有人会对权威的医院提出质疑。今天，当医疗事故成为一个耳熟能详的词语，我仍然要回想，可怜的素，是谁把她的一出好戏给弄砸了呢？

四

素的失手，给了村庄里的女人们一个极好的警示。近十年的时间里，再没有发生过喝药事件。女人们有了委屈，宁愿选择互撕、咒骂或者回娘家来宣泄。人们平静地看着被随手扔在河沟里的各色农药瓶子，仿佛它和死亡没有半毛钱关系。

时间推移到九十年代末，彼时我已经在离村两里路的小学校教书。每隔一两天我会回家一趟，打打牙祭，以唤醒被学校集体伙食收买得寡淡的味觉。然而那一天回去，母亲却没有在厨房里忙碌。她从屋侧的小路上走过来，眼睛红红的，哽咽着说：“你发娇娭娭都没了，喝药走的。”

犹如一个晴天霹雳，我懵在那里，许久回不过神来。五月的风静止在树梢上，我感到一种闷热，仿佛要将整个人蒸得透不过气来。那时候，二伯一家正在烂屋坪上新起一座房屋，基脚才刚刚建好，似乎一切都在朝着希望的样子日渐前行。

我的脑子里不断回想着二伯母的形象，从我记事起，她总是把自己收拾得清清爽爽，一副活得怡然自得的样子。多年来，她虽然个子矮小，但在家中是绝对权威。二伯是个闷葫芦，凡事由她做主，一家老小都听她安排。我还听说，她与二伯发生矛盾时，总是把二伯掐得浑身指甲痕，但二伯从不还手，也不吭气。那么，她有什么想不开的事端呢？

而且，她死得那么决绝，连施救的机会也不予人。趁着全家人都在忙活造屋的事，她一个人喝下农药，静静地反锁了门，躺在一个平时没人睡的房间里。等人们嗅到异常强行闯进那扇门时，她已经完全没有救治的可能了。

我曾经在田间撞见过二伯母杀虫。她背着喷雾器，将农药喷洒在自家的稻田里，笑眯眯地说：“再不杀死它们，谷子都要被它们吃光了。”那时候，她有没有想过，有一天她会像杀死一只蝗虫那样将自己杀死呢？

从某种程度上说，敢于把自己杀死的人是勇敢的。我常常想，该是怎样强烈的坚定的意念，会让一个人呈现出如此无畏的姿态？少女时期，当母亲与我发生龃龉，她常常失控地呐喊着：“你去死啊，去死啊！”我无数次抚摸过床底下那些棕色的农药瓶，想用死亡来抵抗活着的耻辱。可是我一次次地放下了，真的，我没有勇气。活着，总是比死亡更让人心生渴望。

我想起不久以前，二伯母突然莫名其妙地对我说：“过些日子我打算出去，走得远远的。”那时候，我们各自在一块大条石上相向而坐，依着那条清可见底的小溪濯洗衣物。我抬起头来，看见她表情平静，眼神里也没有悲伤。我猜测她是想出门打工赚钱了，可是她从没出过门呀，况且已经五十出头了。我不无担忧地说：“你出去做什么好呢？”她说做什么都好，只要能出去。

此刻我只恨自己是一个多么愚钝的人，居然一点也没有意识到她的异常。事实上，死亡是她蓄谋已久的计划了。她没有急着实施，只是为了等一个合适的时机，让它顺利得逞。我听说，那段时间她一直在缝补二伯的破烂衣物，补好后叠得整整齐齐。我不禁鼻子一酸，这个狠心的女人，她怎么有权利害死自己，却让一个老实巴交的人承受孤苦的晚年？

一个人把活着的意志抛向了深渊，还可以拿什么来拯救她？当那个死亡的执念在她心中扎根的时候，她表现得何等从容，何等平静。她不争，不吵，不闹，不骂。连细心的，一向与她要好的母亲，也未能从她身体里嗅出异常的气息。她把一个人的委屈死死地捂在肚子里，甚至没有学会倾诉，学会宣泄。或者，一个将体面看得比生命还重的人，她的词典里根本就没有宣泄这个词语。

此后，一些闲言碎语断断续续在一张张欲语还休的唇边四散开来。

“看不出来，她儿媳妇是个那样厉害的角。人家把屎把尿帮你带小孩，却落这么个下场。”

“你要说你是交了钱给她，但是家里也有用度啊，怎么可能一分一厘全交得出来？”

“唉，烂屋坪就不是个吉地，怎么会选在那边做新屋。”

我愤然向母亲求证，但是她缄口不语。我的堂兄，与他的父亲一样木讷老实。自然，生活还在平静地继续。最后在这个家庭里，过得最为凄苦的只是我的二伯。新房落成后，儿子儿媳又一次往大城市飞去。只剩下他一个人做饭洗衣、耕种田地，拉扯着儿媳妇一个接一个生下的孩子。

我的二伯母，她也许天真地以为，死亡可以让一些人痛心忏悔，一些人得到惩罚。你看她遗容安详平静，嘴角甚至微微上扬。这让我想起济慈在《夜莺》里的诗句：“似乎已迷恋上那个安逸的死亡。”在最后的时光里，她的脸上必定浮现着一丝讥讽而胜利的笑。

可是她真的胜利了吗？我一遍一遍地问这个世界。

五

笛音，带着孤独、凄凉意味的笛音，时常回旋在那所村完小的夜空中，一声接一声，如泣如诉。不用说，吹笛人是我的同事昌，一个年约五十的鳏夫。

但是人们对于他的孤独和凄凉更多抱有的不是同情，而是一份发自内心的鄙夷。昌身形高大挺拔，颇有些吹拉弹唱的才华。他的面容虽被地心引力拉出了和年龄相符的老态，但仍可以想见年轻时的英俊和帅气。

故事很恶俗，我常常怀疑乡间是不是有一张隐形的复印机，克隆着一桩又一桩背叛与喝药的事件。昌的妻子是个农民，其实昌原本也是农民，只是后来变成了一个民办教师。洗脚上岸的昌，从此有了更多的资本和精力去做他自以为骄傲的事。“好几个村里的妇娘子，轮番送酒酿蛋来给他吃，那会儿得意着呢。”一个老教师努努嘴鄙薄地说。

昌的妻子与那些女人见面便撕，吵打过多次。但她最终发现自己的敌人愈来愈多，永无战胜的可能。那几乎是一团乱麻，一个永远也解不开的结。女人想不出有什么办法可以解开它们，最后，只好用一瓶药宣告了解脱。

药，依然是乡村触目可见的农药。它们一面促成大地的丰收，一面制造着人间的悲伤。它们踞伏在每一家每一户的角落里，大多数时候，它们扮演着正义的角色，压制了田地里野蛮掠夺的势力。可是因着它们的触手可得，也为各种故意的（意外的）死亡提供了花样百出的可能。

许多年以后，我的一个朋友找到我，诉说着她的忧郁，以及屡次想要轻生的念头。我用了一个下午的时间来倾听她的困惑，并想方设法进行了化解。她度过了那一个坎，生活也渐渐步入了常轨。可是我的大多数女乡邻们，还没有学会疗救自己的伤痛，她们没有上过几天学，不知道什么叫抑郁，不知道什么叫疏解。当心中的妖魔张牙舞爪地扑将过来时，她们不知道怎么去和它搏斗，更没有人能够帮助她们去搏斗。

一天早上，昌和我们一起坐在圆桌上吃饭。饭已吃了大半，他忽然想起尚未刷牙。听到那句话之后，我再也吃不下一口，一整天都在反胃。我不知道自己为什么会这样，难道仅仅因为他是一个鳏夫？

说也奇怪，自从昌的妻子死后，他的女人缘急剧下降。那些女人似乎对他悠扬的笛声开始免疫，酒酿蛋的故事渐渐成为明日黄花。他热衷于一次又一次相亲，并短暂地获得性，却没有一次尘埃落定。经常看他一个人在井沿边上搓洗着衣服，“都是自找的苦吃。”人们总是背着他抛下定论，斩钉截铁。

那些年，乡村里的鳏夫越来越多。总有一些人选择用农药来治愈内心深重的顽疾，以死亡这种惨烈的方式表达对这个世界的抗拒。然而身体的消亡果真能带走一切？素的男人金早已颓废成一个酒鬼，那些永久无法洗刷的错误，他已无力承担；那些结在命运里的苦涩果实，他用余生也吞咽不尽。他做的唯一一件事就是用不多的钱买劣质的酒，和最便宜的暗娼，终日让自己活在麻醉的快感中。不到五十，金殁，被草草掩埋，无人悲泣。

素留下的一双儿女，像两只无家可归的野狗苟且地活着。他们被踢皮球似的从这一家来到另一家，最终没有一个亲属愿意真正接纳两个累赘。大的女儿上小学时曾经成绩优异，终因无钱而黯然辍学。她回到家里，自立门户，与弟弟相依为命。几年以后，她学会了顺手牵羊，学会了用最粗鲁的语言骂街，也学会了在地上滚打哭闹以制衡他人的欺侮。

我还记得，上学的时候她曾在我班上学习，本分、用功、害羞。有一次，她在作文本上写着：“假如时光能够倒流，我真希望自己没有出生……”我常常害怕看见她，更害怕回忆起念书时的她，那个时候，我总是陷入悲伤难以自抑。我会想起素，想起她向世人敞开过的幽深的一丛。如今，它们早已和泥土融为一体。

六

已经是2015年的夏天了，此时我早已离开乡村。但由于工作的缘故，我和乡村仍保持着千丝万缕的联系。我在城市的医院和卫生部门里四处奔走，为自己挂点的精准扶贫户争取一种叫做免费血透的福利。那个90后的小媳妇，患了尿毒症，全身浮肿，一家人为了她的病，已经倾家荡产了。

所幸的是，好消息终于来临，希望的手正在向她伸来。我兴冲冲地将电话打到村里，听到的却是她刚刚服药自尽的噩耗。他们说，她撑不下去了。这些年，她吃了太多的渴求治好顽疾的药，但是它们都没能解除她的痛苦。难以忍受的病痛，无力承担的医药费，永无可能的换肾手术，已经让她彻底绝望。奇怪的是，她的家人表现出的悲伤里，甚至有着某种解脱的意味。只有她留下的那个三岁的女孩，从此陷入了没有母亲的黑暗。

这个小媳妇喝的依然是那种药，那戕害了我数位乡亲的农药。在广阔的乡村，为了作物健康成长，为了一个丰收年，农民不得不将这些危险的液体带回家中，而且随着虫害对抗本领的增强，液体的毒性也在一次次地加重。床底下，柜子边，墙角上……在乡村房间内触目可见的农药，可以用来保护庄稼，同时也让生命变得弱不禁风。尽管喝药的事故时不时地发生，他们还是要不惜钱财把它买回家。也许是他们对于过往太容易健忘，也许是他们对于粮食太过于渴望，更也许，这个世界已经没有一种作物，可以离开了农药自在生长。

行走在大街上，此刻没有风，只有炙人的烈日晃花着我的眼睛。而我握着电话的手却开始感到冰凉，一张张肿胀的，哀愁的脸幻灯片一样在我的眼前轮番放映着。我害怕想象她们的眼神，害怕它们化作一枚枚锋利的剑，将我的胸口刺疼。

现在，我看到遍布大街小巷的医院、诊所，还有药房，看到琳琅满目的药品，听到声嘶力竭的广告……真的，它们常常让世人陷入一种包治百病的幻觉。可是为什么，还有那么多的伤痛，那么多的疾病无药可治？