追寻抗战中的童年

冯真

今年春节，我的女儿李丹阳（旅英历史学者、历史学博士）回国，一头扎进采编《抗战时期的中国文艺》工作中。她和同事采访了很多90岁左右的老人，搜集到一些生动的口述。女儿回家整理录音，我听见这些老人口述，思绪不由得飘回到童年时代。

侵略者魔影下的故乡

1931年顾顺章被捕叛变，位于上海的中共中央机关面临着巨大危险。周恩来同志通过潘汉年，通知我的父亲冯乃超（五四创造社主将、左联筹建者之一）去外地投亲靠友，隐蔽起来。

1932年春，父母带我到了武汉。不久，我母亲因肺病严重，父亲送她到北平西山休养。大概因为武汉没什么人照顾我，高中毕业的小姑姑把约两岁半的我接回广东老家。

我的父亲冯乃超是日本著名侨领、横滨兴中会骨干冯镜如、冯紫珊的后裔，他的祖籍在南海县盐步镇东秀乡高村。高村离佛山很近，是个不大的村子，约有100多户人家。

从我记事起就观察到，村里人仿佛沉浸在愁苦中，祖母和三叔整日唉声叹气，大人们很少大笑。我5岁多入私塾，有一次我随三叔到邻居家，那家白胡子红脸的太公指着一张报纸叹气说：“你们看，报纸上说日本又向英国买军火了。他们有钱，我们中国穷;中国人一盘散沙，看来我们定要当亡国奴了。”我还不懂得国家大事，但听了这番话，心也跟着收紧了。

把村民团结起来

这一潭死水般的村庄在1937年发生了变化。那天，十几个从广州城里来的后生仔（年轻人）来到高村。那时天气还热，男的都把衬衣塞入裤腰里，3个女的中有一位还戴着眼镜，他们说自己是抗日宣传队。他们在村子里住了十几天。

一开始他们表演大合唱，农民听了直摇头——不懂。唱歌时喜欢用外国的颤音，农民一听就发懵，交头接耳说：“他们发冷病了，还唱什么歌啊？”后来这些年轻人把外国唱腔改用中国民歌唱法，把大合唱改为表演单人唱和二人唱，群众就好接受多了。他们宣传队除演出大量抗战歌曲外，还创作话剧、短剧。当年演出的道具可都是真家伙。每次演出，都要去农民家借镰刀锄头什么的作道具，用完再还回去。他们有时展开一张大地图对村人讲演，有时组织村里的年轻人操练。

没过几天，连我这个7岁的孩子差不多都会唱一些抗日歌曲了，如“工农兵学商，一齐来救亡，拿起我们的铁锤刀枪” “我的家在东北松花江上”……村里不少青年人用布条绳子扎捆着木棍，斜背在肩上，到祠堂前广场上练操兵。 “立正”“稍息”“向右看齐”“向前看”“报数”“跑步走”等操练口令我也听熟了。我家那位平时不爱出门、不爱讲话的三叔也背着根长棍参加了操练。

又过了几天，操练的队伍忽然长了起来。这是邻村的年轻人加入了。从前邻村与我们高村为了争水，曾发生过械斗结了仇，两个村的人见面都不搭话。这次看到两个村的人能在一起操练，觉得真是奇事。

每天下午，日头还未落山，祠堂前就聚集了一大圈人，围看后生仔们练操兵。我的祖母不爱串门凑热闹，也跟着我挤在人群中来看。有些挑着担子卖小吃的小贩免费请广州来的后生仔吃芝麻糊和黑凉粉，还说：“各位辛苦了！”那位曾经为中国可能要亡国而叹息的白胡子红脸太公，叫儿孙把广州来的后生仔连拉带拽地请到他家喝茶吃饼（自家做的核桃酥）。

自从这群广东青年来到高村后，在我小小的脑子里还增添了不少抗日救亡的大道理。原来沉闷的村庄变得快活生动了，村里每天都像过节似的。我三叔变得爱说话了，他说：“中国有希望！别看日本现在又凶又强，但他们地小人少，耗不起长期战。” 后来，三叔在韶关被日本兵抓夫，因为逃跑被打死了。我得到消息后很伤心。三叔个性怯懦，居然敢于反抗奴役，虽死犹荣。

烽火中的儿童抗日剧团

几十年后我才理解：乡亲们的情绪变化，小贩们慷慨减价，太公盛情请客，两村人的团结，都与抗日宣传队激发起来的爱国情怀有关。

我的老伴李琦童年在延安参加儿童剧团（抗战剧团的一部分），曾徒步到陕甘宁边区很多地方进行抗日宣传，还曾化装成流亡难童组成的剧团在蒋管区西安附近宣传抗战。那时，亡国论的思想在西部乡绅和农民间也很盛行。他们就用抗日的文艺演出去动员和鼓舞人们。有时这边正演着戏，黄河对岸那边的日本军队不断打来炮弹。当乡村百姓和部队官兵看到他们这么小的孩子都不怕危险、不怕辛苦进行抗日宣传，都很感动，曾同仇敌忾地喊出“不让日本鬼子渡过黄河！”的口号。

抗战时期，祖国各地都有抗日宣传队，那时我的父亲冯乃超曾先后在国民政府军委会政治部第三厅（宣传厅）和政治部文化工作委员会负责对敌宣传工作，并担任这两个单位内的中共特支书记，负责过十几支抗敌演剧队、宣传队、孩子剧团党小组的工作。

我并不清楚那年在我家乡宣传的青年们来自何方，那只是遍布全国、声势浩大的抗日总动员壮阔画卷中轻轻一笔。但是，正是抗日宣传用毛泽东论持久战的思想武装了人们，扫清了老百姓要亡国的悲观情绪，鼓舞了人们的勇气，大大提高了中国人抗日必胜的信心。

（作者系中央美术学院教授、著名艺术家）

（责编：孙展）