影像时代的智者言说——董桥散文新论<br/>

影像时代的智者言说——董桥散文新论

2015-04-10龚云普曹燕云

惠州学院学报 2015年5期

龚云普，曹燕云

（1.惠州学院中文系，广东惠州 516007；2.广东省食品药品职业技术学校，广东广州 510663）

喜欢董桥的人，都知道他的散文具有怀旧思古、隽永渊博的特点。对于这些特点，学界曾从不同层面展开了探讨，代表性看法主要有：一从文体创作看，认为他写作态度严谨，爱“琢句而雕章”，把“散文簪成了一束瓶花”［1］；二是从文化传承角度，赞扬他的文化根基深厚，是延续了“周作人以降，就有注重文化关怀的‘学者散文’一路”的学问家［2］。然而，这些观点都是从大陆母体文化尤其是20世纪八、九十年代“文化散文”热的背景来分析的，却忽略了香港的区域文化语境的影响，于是，不可能客观地认识董桥散文创作特点及其价值。

与大陆母体文化不同，香港的影像文化极为发达。它是全球第三大电影工业基地，电影产量、电视节目制作居世界前列；它拥有世界上数一数二的数码技术和电信网络的覆盖率，影像消费已占据了公众绝大多数的闲暇时间。据《你一定要读董桥》的作者柳苏介绍：当初董桥的书选择在台湾出版，主要原因“是怕在香港出卖不出去”［3］。文学消费在这里的市场有多大，就可想而知了。因此，对于作家董桥而言，如何言说才能获得读者的需求是要解决的首要问题。而从近些年实际的出版情况看，董桥的散文不但被港台大众消费着，还“逆袭”大陆，畅销于两岸三地。在影像文化的包围中，董桥能获得如此广阔的阅读市场，是因为他的言说契合了影像时代读者的需求、阅读心理，而不仅仅在于他的严谨写作、文化关怀。这些才是读者喜爱董桥的奥秘。

那么，面对影像文化的制约，董桥散文怀旧思古、隽永渊博的特点与他的言说有何联系呢？哪些方面能体现出他的言说智慧呢？只有联系影像文化的语境，才能深入地回答这些问题。而这，对于正受“图像化”扩张而深感危机的大陆文坛［4］，在创作实践上总有一定启示吧。

一、创作态度：“给后花园点灯”

董桥的散文表现了追求闲适、倡导闲适的创作态度。“闲适”的生活总要有一定的经济基础。有闲即有钱，成仿吾嘲讽鲁迅的话，言犹在耳。而且，“闲适”者总是在自我的小天地里有一种志得意满的神态，以及自我崇拜、自我炫耀的倾向。故而董桥的散文被批为投“小资”所好的时尚小品，或者是境界不高，犹如20世纪二三十年代林语堂、周作人标榜的幽默小品，这也是有一定道理的。然而对于生活在高度现代化的香港市民而言，闲适正是他们利用影像文化获得享受性消费的美好时光。而董桥倡导的“闲适”切合了市民的心理需求，但不是鼓励他们看电视电影、玩游戏、上网等，而是引导他们追求心灵的享受。

董桥追求的“闲适”，与他对影像文化的抗拒心态有关。抗拒影像文化不是说董桥不看电影电视、不用手机网络，而是说他反感由电子、程序和网络等高科技主宰的生存方式：“我们这一代人已经给电脑狂潮弄得更像古人了，视一切硬件软件的操作如鬼魂幽灵”［5］。影像文化因传递信息的形象、直观、迅捷，跟上了现代社会生活的快节奏，已将传统的语码文化挤到了边缘。人们的审美观念、价值标准、生存方式正在被影像文化改变，正如有学者指出：“较之于话语文化，图像文化则明显趋向于感性，它摒弃了理性主义的说教，转向感性快乐，排除了形式主义原则，并把符号与日常生活现成物等同起来。这样一种文化必然导向精神分析所说的‘本我’，用‘快乐原则’取代了话语文化的‘现实原则’”［6］。影像文化把受众扭曲为丧失反省精神、只知娱乐至死的原子化存在的个体。而在这似热闹实冷漠的影像时代，董桥却以“旧派的人”自居，“心中向往的还是青帘沽酒，红日赏花的幽情”［7］208。不论是赏玩印章书画，还是怀念故人往事，他都与影像时代的生活格格不入。譬如印章书画，虽与影视网络都属于视觉艺术，但是它们又截然不同：制作上有手工个体与科技复制、观赏上有静观沉思与浸没享受、效果上有美感与快感等差别。在欣赏、把玩这些传统的艺术作品时，董桥神往的是“从前”，萦绕于心的是恩师（《旧日红》）、同学（《耳语》）、朋友（《寂寥》）、至交（《南山雨》）。在他的笔下，古物、古玩、古字、古画贮藏着深深的友情、恩情，即使“忘了浇水也不会干枯”［7］157。而这正是“太新太冷”的影像时代缺失的东西［8］360。

董桥倡导的“闲适”，包含着对影像时代急功近利人生态度的批判精神。影像文化作为技术与文化结合而成的大众化产业，本质上是消费主义的。它通过制造“影像”诸如影视明星、商业品牌、时尚广告等，不断地刺激人们的消费欲望，让人们不断地追求欲望的满足，周而复始，永不停歇。最终，人们忘却了人生的意义，变成了欲望的动物。在香港，这种情形似乎更明显。迁居香港的大陆著名跨界作家冯唐深有感触。他在《你一定要少读董桥》的短文中描写了在“皇后大道”上所见所感：“路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天。［9］”该文对董桥的散文有些调侃，但是这段话形神毕肖地表现了影像时代香港人欲望化生存的特点。身处其中，董桥又是怎样的呢？在《临去秋波那一转》中，他借用老和尚参禅悟道的心得，为身边不少人“只会读书，疏离江湖”的生活而可惜。他嘲笑那些带着名利思想负笈海外的学子：“‘留学’二字向来戴着虚荣的光环”，“留学而又留进全世界的人都仰认瞻望的著名大学，头上等于戴着两圈光环，苦上加苦”，而推许民国学者陈寅恪等人学位不拿、学问大进的留学为“最高境界”。他直言不讳地批评当今香港学术圈的“病情”：“活着无趣，学问无趣，文章无趣，言语无趣”［8］25。在香港，文化人尚且如此熙攘，何况黔首百姓呢？董桥在闲适中的谈古论今，尖锐地批判了港人只重功利的片面性生存状态。

“闲适”的生活在影像时代意义重大。董桥认为：“‘闲居’、‘无事’，正是科技时代里人人都舍不得荒废的精神生活，断非消极，而是调剂”。在快捷、幻美的影像文化中，董桥倡导“闲适”是希望人们慢下脚步，从冰冷、浮华的影像世界中抽身出来，给那颗充满欲望的心“放假”，让它去感受人情的真实与温暖、人性的丰富与崇高。而文学艺术是实现这一理想的最佳途径，因此，他才郑重地说：“在这座（经济、科技）大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园”［10］34。影像时代应该给文学、文学家留有一席之地，人的精神生活趋向丰富而完美才有可能。董桥的“闲适”散文，一定程度上弥补了影像给读者造成的精神空缺。

二、审美取向：向传统借智慧

“给后花园点灯”的期待，本身就形象地反映了文学在影像时代的边缘处境。在影视、网络、广告、电游等组成的新媒介时代，“文学迅速地游移至后台，而中心舞台则被视觉文化的靓丽辉光所普照。此外，这个中心舞台变得不仅仅是个舞台，而是整个世界”［11］34。文学受影像排挤，而且还要受大众的冷落，因为影像能让大众获得“轻松的”、“既不需费力又不致消费时间”的消遣，而文学作品很难满足这样的要求［12］565。对于文学的这种境况，董桥在伦敦、香港等地办刊编报多年，深有体会。为吸引大众在“闲适”时读读文学作品，他希望文学作品融学、识、情一体，从而达到“合之乃得Alfred North Whitehead所谓‘深远如哲学天地，高华如艺术境界’”的审美理想［13］255。而传统文化为他的审美理想提供了丰富的资源。

向传统借智慧，是董桥的主要审美取向。人们常称之为“怀旧”。然而，“怀旧”是一种心态，是一种情结，带有非理性的色彩。向传统借智慧，则是理性的审美行为，是贯彻了董桥的“闲适”创作态度的。两者区别的意义在于，不是说董桥没有怀旧心态，而是说董桥将“怀旧”自觉地改造为一种审美策略，包括如何让读者接受阅读、作家修养等问题。

为何选择传统文化，而不是其他诸如什么贬谪文化、人生哲理之类的？这是因为：传统是民族的立根之本。不论是衣食住行还是喜怒哀乐，事事、时时都可以看到传统的影子，它渗透在人们的认知、思维、情感等所有活动中。对于受殖民化、西化影响颇深的香港民众，传统文化的重要性是不言而喻的。假如他们接触传统文化因素的文字，就很可能产生如接触影像般“轻松的”、“新奇的”感受，泛起朦胧的、温暖的“怀旧”情感。更何况，向传统借智慧，董桥非常得心应手、取舍自如。他对于古代典籍、印扇书画多有涉猎，甚至“宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都可以闭着眼睛临出来”［10］17。于是，读者与作者因传统而在影像时代产生了共鸣，这也是董桥散文创作的魅力所在。

深厚的文化修养，是向传统借智慧的基础。董桥很重视文化修养之于创作的影响：“我也相信语言文字是文化的载体，承载文化之余，往往也会倾覆文化。文化知识的深浅雅俗，决定语文境界之高下清浊”［14］65。语言文字是人们表达、交流的工具，这是一方面；另一方面，对于作家而言，语言文字本身就是烙上了文化个性的思想、情感。作家只要一出手，就知道文化有没有。然而，在影像时代，不少文字工作者“束书不观，游谈无根”。为改变此现象，董桥倡导多读读“跟时下文风脱节的（老一辈人——引者加）的文章”，从他们的笔下去乞求一点营养；多接触诗词小调，给自己的笔进点补品，还要多温习儿歌、童谣，因为它们“都是语文的营养剂，跟诗、跟词、跟歌一样宝贵”［8］270。董桥劝人要注重文化修养，自己更是如此。例如《小红被门槛绊倒》①一文。为佐证“被”字句一般用于描写不太好的事情，短文连续引用《阅微草堂笔记》、《红楼梦》、《史记·项羽本纪》、《赚蒯通》以及《现代汉语词典》中的例句，咬文嚼字，有理有据；文章由古至今，一字拨动千年的中国文化，彰显了文字背后古人留下的深广智慧。董桥深厚的文化修养，得以窥见一斑。

化用古典诗词，是董桥向传统借智慧最突出的特点。得益于汉字方块的外形和形音义合一的特点，特别是华夏独特的“物态化”诗歌思维方式［15］43，中国古典诗词既有音乐美，又有绘画美。散文作者若能善于运用它们，即使不能让读者耳目一新，起码也能让他们感受到汉字的形象美。从具体的创作看，董桥主要转化了唐诗宋词的手法，运用在语言表达和人物刻画等方面。语言表达如《廖寂》中“传统的安分中透着潜藏的不羁，宿命的无奈里压住澎湃的不甘；纵然是刹那的美丽，预示的竟也是阶前点滴到天明的凄冷”，化用宋朝蒋捷《虞美人》的诗句“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，又采用排偶的方式组词造句。行文可谓如淙淙流水，而不失精炼。人物刻画如描写“流言”中的女孩“玉妞”，也是很有古典诗词意境的：“最动人的是那双水灵的大眼睛：深情的涟漪圈圈难散，激情的潋滟随时溅扬，十步之外都领略到那潭魔发，月眉、岩鼻、樱唇反而默然了”［7］70，152。作家把诗词中的意象化手法用在少女外貌描写上，一幅神形毕肖的仕女图宛若眼前，惊艳传神。

类似上述提及的语段，在董桥的散文中有很多。若从“怀旧”角度分析，那很可能视为复古现象或者是“文化热”影响的结果。然而，从影像文化的角度看，作家董桥开掘传统资源、化用古典诗词，正是发掘了我国汉字以及用它创作的诗词形象、直观的特点。它不一定能与影像争一高低，但是能让读者有一种“诗中有画，画中有诗”的感受，并在“闲适”中多少“亲近”文学作品。

三、文体意识：“单单美丽是没有用的”

文学作品要在影像时代“被阅读”，作家文体意识的调整也很重要。影像文化已把文学逼到了市场的“死角”，也改变了读者对文学作品的需求、接受习惯以及阅读方式。只要文学处境、接受主体变了，作家的文体意识也需要变，因为文体意识影响并决定着人们读写实践的成效。若作家们轻视这些变化，认为顺应会削弱作品的艺术水平，而固守着传统的文体模式，甚至还以纯艺术的“形式”抗拒影像文化的“侵蚀”，那么他的创作将像前些年先锋小说、实验戏剧成为小圈子的自娱活动，久而久之就无人问津了。没有公众的阅读，作家的写作意图和审美理想从何实现？这样的文学创作还有多大意义呢？

董桥的文体意识是以读者需求为主导的。他非常清楚影像时代是“买方市场”的消费经济，作家、作品的至高无上地位已被瓦解。他坦率地指出：“我认为现代的知识分子，唱高调是没有用的！在你面临生活时，你有权去选择生活吗？你有料，要卖！人家要买，可以出价，出的价如果我满意，我就会接受”。对于散文创作而言，董桥认为：散文“单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有information，有message给人，而且是相当清楚的讯息。［16］679”读者才能“买”你的作品。

董桥要求文章有内容、有“讯息”，首先意味着散文承载的信息量要大。影像时代的读者从手机、网络等新媒介获取资讯容易、快捷，所以他们本能地希望在阅读文本时能有同样的感觉。然而散文毕竟不同于新闻快讯，能随时播报随时更新。为实现这点，董桥充分调动自身的知识积累，以广博见识弥补散文的“先天”不足。颇具代表性的《书城黄昏即事》是董桥基于深厚学术功底创作而成的散文集。书中收录的《藏书和意识形态》、《“神话”的乐趣》、《结构主义风波》、《中世纪之恋》等文章，从中外藏书谈到先拉斐尔绘画，从本雅明谈到罗兰·巴尔特，从浪漫主义谈到结构主义，涉及版本学、美学、哲学、符号学、政治学等多个学科，作者非常熟稔，如数家珍，正像有学者赞赏的那样“写得满纸烟霞”［17］40。阅读这样的散文，读者可获得丰富的知识，还能随着作者在古今中外时空中徜徉，享受智慧带来的愉悦。至于那些谈书画玉瓷等古玩的简文短篇，则直跨金石博物，旁及趣闻轶事，信息量就不用说了。

其次，则是针对作家的语言表达。要求“相当清楚的讯息”，就是要语言表达做到清晰、明确，它包含思路和思想两方面。思路清晰，能将不同领域的讯息连缀一体而不是散乱无序；思想明确，则能有效地传达创作意图，便于读者接受。比如谈及中国人忍辱负重性格的《生命像一盒巧克力糖》，这是董桥一篇不太有名的散文。文章用了大量笔墨介绍评价英国、德国、美国等民族性格特点，似乎离题万里，而且像民族性格这样的话题也远非一篇小散文所能胜任的。但是，直至文尾，读者明白了董桥反用美国电影《阿甘正传》中“生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤”的台词，才恍然大悟：作家的意图是批判“忍让”的民族性格。文章的思路也由隐而显：用欧美的民族性格做参照，由此推出中华国民“生命不是一盒巧克力糖”的压抑人生状态［14］176-177。文章谈那么大的话题而不凌乱，主要在于作家的创作思路意图非常明确。

最后，在文章篇幅方面，董桥推崇简短。文章简短，既是替读者考虑，便于他们接受和理解，更是对作家的严格要求。作家要锻炼自己的思维，去深入思考创作的意图、目的以及文章结构等问题。写文章只有思考清楚，才能做到表达清晰，读者才可能明白文章的内容。否则，文章即使再短，也不是好作品，甚至是低劣的作品。德国哲学家叔本华曾敏锐地指出，低劣作品的原因“百分之九十九都是由思想的含混不清所致。［18］327”含混不清的文章，浪费时间金钱，还将失去读者。因为这样，董桥郑重地建议：创作“忌虚浮，求真实；忌感性，求理性”，创作需要“以假乱真”、“天下好文章都要有布局”等等［10］200，目的都在强调动笔前要深思，而不能凭一时灵感或冲动去创作。为做到简明清楚，董桥写完后还经常删减字词累赘和浮华语段，让文章“不长皱纹”。散文集《文字是肉做的》充分体现了董桥散文这一特点。篇篇文章都是为港府公文、媒体信息捉“字虱”，篇幅不大，字数不多，700字左右，不但说清了“为什么”捉，还揭示出汉语的文化内涵和社会寓意在西方文化侵蚀下的“沉浮”。像这样简短、清楚又内容丰富的文章，读者怎能不爱读呢？

在影像时代，作家想赢得读者市场，必须对创作艺术有更高、更严格的要求。正如董桥所劝告的那样：“科技发达带人类进入鲜明精确的图像世界里”，那么“文字必须追求更高的专业水平”［14］20。董桥的散文，能获得那么多读者的青睐，和他有自觉的文体意识是分不开的。

四、结语

21世纪初，自美国学者J·希利斯·米勒发出“文学终结论”的警告后，中国学界为文学在影像时代被挤压的处境而震惊，不少作家、学者甚至为文学即将终结的命运而焦虑。但是，有持积极的态度作家则认为：“在技术主义时代，文学要与新媒体比试表达效果，就要磨炼技艺；作家必须做扎实的思想训练和技艺训练，否则就无法摆脱被边缘化的命运。［19］”而香港作家董桥的创作实践表明：在“商品化的逻辑已经影响到人们的思维”的影像时代［20］148，首先要了解读者的需求：谁得读者，谁就得天下；其次是提高文化修养，发挥自身优势，调整文体意识，才能使创作不因曲高和寡而失去读者，或者为迎合读者而滑向低级庸俗。在影像文化霸权的时代，文学的命运实际上掌握在作家的自己手中；影像不一定是文学的“终结者”，但它一定是文学的“磨刀石”。

注释：

①董桥.《文字是肉做的》由上海文汇出版社2005年2月出版。

［1］江弱水.秾艳一枝细看取［M］∥陈子善.你一定要看董桥.上海：文汇出版社，1997.

［2］陈子善.董桥书房美文·编后记［M］∥陈子善.董桥书房美文.广州：广东人民出版社，1999.

［3］柳苏.你一定要读董桥［M］∥陈子善.你一定要看董桥.上海：文汇出版社，1997.

［4］赖大仁.图像化扩张与“文学性”坚守［J］.文学评论，2005（2）：154.

［5］董桥.董桥书房美文·序［M］∥陈子善.董桥书房美文.广州：广东人民出版社，1999.

［6］周宪.“读图时代”的图文“战争”［J］.文学评论，2005（6）：143.

［7］董桥.从前［M］.北京：生活·读书·新知三联书店，2002.

［8］董桥.品味历程［M］.北京：生活·读书·新知三联书店，2002.

［9］冯唐.你一定要少读董桥［N］.新京报，2004-02-13（6）.

［10］陈子善.董桥书房美文［M］.广州：广东人民出版社，1999.