作为隐喻的“教父”

陈宏晶

摘要：对“教父”这一社会词的内涵进行初步探索，他是洗礼者、精神权威、人生保护者；充当保护者的“教父”与中国古代家族的家长角色相类似；由此“教父”表现出的所有社会活动——罪与罚，冷酷与温情，爱与憎，古老与现代均只有在家庭中才能获得统一，突出家庭的本体性意义。

关键词：阿伦特 隐喻 “教父” 家庭

隐喻是一条途径，世界的统一性通过它而被诗意地表达出来。（汉阿伦特语）

一、“教父”的涵义

《海上钢琴家》中的一声呼喊——“America”，巨大的自由女神像静静地矗立在海边，透过浓雾漠漠地看着欣喜若狂的人们，这些人怀着不同的动机来到这片据说充满了机会的新大陆，没有为任何传统和教条所规定和约束的希望之地。不负众望，这片负载着人类改变自己生存方式的大陆在沿着直线前进，不久就成为了文明和自由的典范——美国，这是一个不同于以往所有国度和社会的新事物，从此我们不再说太阳底下无新事。《教父》就是在这样一个新社会中展开的，尽管故事仍然有其古老的源头。

Godfather，一个由世界的父和人的父组成的词，注定了它的隐喻本质和无可避免的跨越性。在基督教中，为婴儿或者幼儿施洗者成为被施洗者的教父；教父的职责在于对被施洗者进行正确的道德和信仰教导，在此意义上，教父是一位道德典范和精神权威。《教父》中的教父因此具有了这一层宗教意义，连接着超越的一端，即便我们不能从其身上直观地感受到这一点。但，以维托·唐·科里昂为现实形象的教父不仅仅具有这一层意义，在他身上，不同层次、不同性质的杂多奇妙地居住在一起，尽管充满了紧张。因为教父，这一古老的宗教形象，闯入了人类世界的新大陆。

意大利的西西里的古老格言是：这个世界是如此的危险，以致一个孩子只有一位父亲是不够的，至少需要两位。教父就是孩子的另一个父亲。从这里我们能看到教父在西西里所具有的另一重要意义，即人生的保护者；但是，在基督教的正统教义中，人的真正保护神只能有一位，即上帝，因此似乎在这里隐含了信仰的下降以及世俗权威的上升。维托·科里昂真正体现了这一隐含的意义，他不仅是被施洗者的教父，也是所有忠诚于他的人的教父，他取代了上帝的位置而成了世俗的神。这位新的神充当了精神的引导者和人生的守护者的双重角色。

二、中国古代“教父”

在这种意义上，教父类似于中国古代家族中的家长，对整个家族负有绝对的保护义务，同时拥有对整个家族的近乎完全的控制权，而这一切不是由约定或者条文加以保证的，真正具有约束力的反而是基于血缘基础上的信任和忠诚，这是一种比契约或者法规更具力量的深层机制。显然，这一特点违反了基督关于所有人皆是兄弟的训诫。在黑手党的家族中，家族的维系不是通过对上帝的共同信仰，成员之间不是独立的关系，相反，所有的成员都处在相互之间的关系之中，个人是不存在的。教父的意义也正是在与其他家庭成员中的关系中体现出来的，也因此，这位新的神并不是真的神，甚至说不上是世俗的神；因为神是独立的，而教父却不是。

三、“教父”在家庭中获得统一

（一）家庭是社会的细胞

家庭或者家族在这里具有了本体论意义上的地位，这从一个侧面证实了社会学中关于“家庭是社会的细胞”的命题，但却不是从社会功能意义上做出的。这种类型的家庭属于古代世界，充当了经济的、政治的、文化的共同体角色，生命所需的一切均由家族获得满足。维系家庭的机制是自然的血缘，而不是利益，这一点具有特别的重要性。追逐欲望的满足是每个自然人不可避免的天性，因此在各种各样的利益与血缘所造成的信任之间蕴含着永恒的张力，尽管有些利益必须是血缘及血缘组成的家庭的才能提供的；背叛与忠诚之间，充满了痛苦的纠葛。当知晓弗雷多出卖自己后，迈克深深地陷入了这种痛苦之中。

（二）“教父”充当着家族的纽带

作为家族的首脑，教父是联系整个家族的纽带，这根纽带同时连接着家族内部和外部世界。在家族具有本体论意义的角度看，整个世界处在霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”状态中；作为实体的家族需要在世界上占据一席之地，因此必须进入对稀缺资源的竞争中，这是一场关乎生存的战斗，而且具有永恒的特质。在家族内部，对彼此的忠诚和无条件的牺牲是默认的应当，无须提出，因此在家族里面我们能够自由的嬉戏和热诚地爱每个家人；但是，在面对着其他的家族时，利益成了唯一的标准，丘吉尔首相的名言“没有永远的朋友，只有永恒的利益”，在这个意义上亦十分恰切。教父的任务是为自己的家族争得一份足够的资源，为了这个目标，一切手段都是允许的；此时，教父变成了一个经济学家十分喜欢的十足的理性人或者经纪人，而不掺杂一丝温情。

（三）永恒存在的冲突

在古老的家庭形象衍生以来，传统一词有着无与伦比的威力，甚至家庭的维系事实上是靠着传统才成为可能。在传统和血缘之间存在着天然的相生关系，建立在血缘基础上的家族的延续依赖一代代人的经验以及由此形成的传统。传统意味着对老去一辈的尊重和记忆，同时也是保守的同义词。美国是一个没有“传统”的国家，因为它是一个以往所没有新事物。不过，最初组成这个国家的人都来自以往的过去，历史和传统的印记可能逐渐淡化，但永远不可能消失，除非作为物质载体的人的毁灭。由不同的传统所碰撞、妥协、融合组成的美国精神，代表着人类最新的进步和文明化的成果，理性似乎在这个社会取得了空前的成功。以凯的形象出场的美国精神，在一系列的事件中充当了家族精神的镜子，凯无法进入教父家族，美国精神同样无法同化这种古老的文化。两种文化的冲突在不可和解的矛盾中走向并非终局的终局，或者亨廷顿悲叹的“文明的冲突”有其正当性？在基于不同本体之上的文明或者文化之间，存在着不可通约性？

控制或者消除暴力是一切世代所希望的最美好的事情，倘若一切都能够通过理智的协商解决，那么世上将减少绝大部分的苦难。教父告诉我们，所有的事物都是有罪的，一个律师所获得的不义之财远远超过普通的杀手。在二战结束后的美国，权利的平衡机制仍然不能制止权力的腐败和争斗，教父手中掌握的警政资源足以撬动整个纽约，也许阿克顿勋爵是对的，无论权力掌握在谁的手上或者多少人手上，我们都应当警惕，因为权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。在这个看似文明和美好的世界，内里依旧满溢着暴力和血腥。就人是感性的动物而言，冲突乃至暴力是无法消除的，按照陀思妥耶夫斯基的看法，犯罪是人的天性。邪恶和残忍是人所无法压抑的冲动，一切取消这一天性的行动和计划必定失败，甚至导致更大邪恶的爆发。理性是美妙的，但理性就只是理性。

多少有点令人惊异的是，教父们致力于将家族的事业合法化，努力洗去家族的黑手党性质。众所周知，所有的财富在最初都带着血污，这就是财富的原罪。消除或者洗涮掉财富的原罪，几乎是每一个拥有财富者的本能，教父们亦不例外。这无关道德，仍旧是基于利益的考虑；那么，这是否意味着自然状态的消失，代之以理性的社会秩序呢？迈克的女友凯指出这是不可能的，因为合法化后的罪隐藏着更大的危险。在此，合法与不合法之间的界限变得模糊，合法的意味着罪多了一重外衣，一重更加掩人耳目的外衣，事实上，这使得罪更不易辨认，不易提防。似乎，这里陷入了法律的悖论。现代的实证法律学派高兴地借来科学的工具，满怀期待地从现实的法律中找出最好的一種来，但是无一刻不陷入对现实的拙劣模仿或者辩解中去。

最终，权力或者操纵着一切，唯有家庭中存有些许的温暖和爱。家庭才是教父们所追求的终极意义，也是其立足点，维托·科里昂在与孙子的嬉戏中死去，真切的注解了家庭的本体意义。罪与罚，冷酷与温情，爱与憎，古老与现代均在此得到了统一。

参考文献：

[1][古希腊]荷马.伊利亚特[M].陈中梅，译.南京：译林出版社，2002.

[2][美]汉娜·阿伦特.黑暗时代的人们[M].王凌云，译.南京：江苏教育出版社，2006.156.

[3][意大利]亚历山德罗·巴里科.海上钢琴师[M].周帆，译.长沙：湖南文艺出版社，2012.

[4][美]马里奥·普佐.教父[M].周汉林，译.南京：译林出版社，1997.

[5]吴金友，江礼娟.“教父”词义的演变及其原因[J].重庆工学院学报：社会科学版，2009.142-144.

[6][英]霍布斯.利维坦[M].黎思复，黎廷弼，译.北京：商务印书馆，1985.

[7][美]塞缪尔·亨廷顿.文明的冲突[M].周琪，刘绯等，译.北京：新华出版社，1998.

[8][俄]托斯陀耶夫斯基.罪与罚[M].耿济之，译.北京：外文出版社，2013.