永远年轻的百岁老人沙博理

黄友义

2014年10月18日，一个普通的周六早晨，沙博理在还有两个月就将迎来99岁生日的时候，在自己的家里安静地走了。然而，就在此之前，我和几个朋友还在筹划着为老沙庆祝百岁生日，眼下，却只能用追忆往事为他送行了。

待人诚恳 呵护晚辈

我和老沙的第一次近距离接触是1977年，当时“四人帮”已经粉碎，但是“五七干校”还在办，我和老沙就这样在河北固安不期而遇了。那时的干校集中了一批外文局从事外宣工作的专家学者，其中不乏早年的归国华侨，唯一的一位外裔专家，就是沙博理。出于工作需要和学习习惯，我们常常聚在一起收听外台广播，讨论国际新闻，探讨中国的外宣工作，当然谈的最多的还是对外翻译。

那时我刚从英国留学回来，一是对传播中国充满激情，又不知天高地厚；二是跟老沙等老专家“同吃、同住、同劳动”，混熟了，说起话来无所顾忌。一天晚上，我口出狂言，说我们不应该满足于翻译中文图书，而是改为直接用英文撰写。在场的中国同事都很给面子，什么也不说，只有老沙，严肃又亲切地对我说：“年轻人，不要口气太大。你还不了解外宣的真谛。你先要做好翻译，用英文写书难度要大得多。什么时候用英文写书，要看你今后的发展了。”那一刻，我真的感到了老沙待人诚恳，对年轻人呵护有加。他的话让我头脑冷静，踏实下来，从此开始心甘情愿地从最简单的对外翻译和出版做起。

最早“走出去”的作家

上世纪90年代初的一天，老沙径直来到我的办公室，掏出电脑光盘，说：“小黄，我写了一本书，是纪念马海德先生的，你帮我出版。”就这样，我们开始了又一本书的出版工作。从此，我跟他的接触也更加频繁。我发现，他就是从翻译做起，在完成了数十部书稿的翻译之后，才更多地转向通过写作对外介绍中国。他被誉为“红色经典中国翻译家”之后，华丽转身，专注于写作，几乎一发不可收拾。不说撰写的文章，仅用英文撰写的图书就题材广泛，从人物传记到经济改革，从中国古代刑法到中国的犹太移民。在他家里，我看到什么叫物理意义上的著作等身。如果把他翻译过的作品和撰写的著作放在一起，远远超过书架的高度。尤其与众不同的是，由于他的特殊经历和国际交往网络，他撰写的每一部作品都在多个国家出版。可以说，他是中国最早“走出去”的作家之一。

当然，作为一位老翻译家，他转入写作后也没有停下翻译的脚步。有一段时间，他常打电话询问，甚至把我叫到他家，了解“文革”当中的一些说法和事件。我猜想，他可能是在从事有关“文革”题材的写作。果然，后来他告诉我，他正在翻译邓榕撰写的《我的父亲邓小平——“文革”岁月》。该书英文版2003年出版。这是他翻译的最后一部图书，他不厌其烦的提问让我提前一步参与了该书英文版的出版工作。

兴趣广泛，豁达乐观

老沙是一位融通东西方文化的专家。他兴趣广泛，幽默机智，豁达乐观，坦诚直率。他喜欢西方古典音乐，是我认识的老年同事中最早使用互联网的人。他在70多岁时，还喜欢骑摩托串街走巷，善于发现京城西餐美食。

早在上个世纪80年代，一次领导派我去他家送稿件请他审阅。老沙戴着眼镜，正在大玻璃窗前焊接收音机里的线路。见我来了，老沙说，正好你来了，我看不清楚，你帮我焊吧。说实话，在那天以前，我从来没有焊接过电线。可是，看到老沙需要帮助，我又不便回绝。但是因为我技术不过关，电线是焊接上了，却把收音机后面的塑料壳子烫了一个大道子。那时的收音机可是贵重物品，闯了祸，我不敢告诉他，他也从没有提出过此事。不知道他是真没有发现，还是心胸大度，放了我一马。

曾经一度我经常给别人转述针砭时弊的美国幽默笑话。人家问我哪里收集来的，我都笑而不答。现在可以揭秘了，那些笑话的一个主要来源就是老沙发给我的电子邮件。

一个人的生命力和兴趣体现在很多方面，是否对美食有兴趣就是检验方法之一。随着老沙年事增高，我跟单位的同事和朋友说，老沙是我们的国宝，每年他的生日不一定追求隆重但一定要温馨。每年一到12月，我们就问老沙喜欢到哪里吃生日宴，喜欢吃什么。老沙总是爽快地做出选择，有时候就是他在报纸上发现的北京的某个西餐店。每次聚餐，总是笑声不断，其乐融融。高兴的是他，宽慰的是我们。

随着时间的消逝，这种快乐时光越来越少。刚刚过去的几年，这种机会就更是少之又少。然而，深深印刻在我脑海里的是老沙书架上那一部部的鸿篇巨著，眼前反复闪现的是他慈祥又带幽默的笑容，耳边不断回荡的是他那爽朗的笑声。多少年来，我们两人一见面总以“young man”（年轻人）互称。在我心中老沙青春永在！（图片由《人民画报》资料室提供）endprint