回家，寻根之旅

李滢

春节，中国最强大的传统节日；回家过年，多少年来游子不变的心声。每当年关将至，看着壮观的春运队伍才意识到有多少人在“背井离乡”，而无论回去的路多么艰难，回家、回到父母所在的地方、回到心底的故乡，都是中国人心中最执著的愿望。因为那看似简单的回家之旅，其实是一条寻根之路，在这条路上，我们看到“我是谁”、“我从哪里来”，也尝试着“与过去和解”。

我是谁？

坐在从机场开往家的出租车上，看着沿途的老街小店，听着出租车司机把她当外地人用带着乡音的普通话和她聊天，黄倩在心底真真切切地感受到了什么叫“回家”。“家就是那个你待了十几年，无论你走多远都和它血脉相连的地方”，在心理咨询室黄倩说道：“原来在外受了委屈、过得再辛苦，我都没有哭过，可是那天坐在出租车上看着车子一点一点朝家的方向开近时，我怎么也忍不住哭了出来。一直以来，我觉得自己漂泊无根，去过很多城市却没有一个城市让我觉得我属于这里，可就在回家的那一刻，我才发现我其实是有根的，我才意识到不管我在外面过得是好是坏，都有一个地方会接受我，也无论在什么时候我决定打退堂鼓，家永远都会真诚地欢迎我回来。”

人生来就是“群居动物”，根据马斯洛的需求层次理论，归属的需要正是人最基本的需求之一。归属感，往大里说是感觉融入某个社会团体，往小里说是指在感情上融入某段人际关系，无论在哪个范畴它都可以解释：“我是谁？我的身份是什么？”黄倩正是在归家的途中把破碎的自我拼凑起来，她清晰地意识到自己是个四川人，她的家在成都武侯区一个有些陈旧的小区里，她清楚地记得一共搬过三次家及每次家的位置。听着老乡相互寒暄，她感受到专属于四川人的特质，这些在她住在家里的十几年中都没意识到的东西，却在背井离乡再回家时强烈地感受到。而且，最重要的是，黄倩真切地感受到四川人所具备的特质她身上也有，这些特质让她无论走到天涯海角，在心底都与故乡保持着一种紧密的联结。

和黄倩感受相反的是小勇。他是山东人，在外打工快十年了，2010年结婚生子完成人生的两件大事，今年带着孩子回家过年。四年没回家了，小勇心里着实想得慌。可是当他回到山东，却感觉到强烈的陌生感，故乡变化太大了，除去几条主干道，其他的路都是新修的，中心广场的繁华热闹让小勇恍惚：这是我的家乡吗？和亲朋好友见面，他们虽然热情，可是小勇说着说着就觉得和他们说不到一块去。

“你小子可以啊，小时个子小，一看见打架就吓得哭，现在有本事啦，在上海住下来还娶了个上海老婆。哈哈！”

“你现在在哪里发财？带哥们混混，别享独食啊，我们可是从小穿开裆裤长大的兄弟啊。”

“你现在怎么说话都细声细气的，怕老婆了吧，不像咱山东人啊。”

“你怎么盛个饭就吃那么点，在南方生活得久了，连胃都变得不爷们儿了……”

哄闹间，不知何时，小勇的热情消失殆尽，他嘿嘿两声笑着蒙混过去。“这是我的家吗？”七天一晃就过了，小勇越过越心慌。“其实跟哥们亲戚聚聚挺好的，很多年不见，这正是我心里期待的，可是越聊心里觉得距离越远。路变了，房子变了，熟悉的人也都跟着变了。我经常想我这是在哪啊？我和谁在一起？感觉特不真实。”

有多少返乡的人，发现记忆中田园牧歌的环境，儿时淳朴的伙伴，已经消失无踪；而所居城市，又并非他们的家。这让他们对自己的身份归属怀抱着复杂的情绪：离开的可能不是家，去往的可能也不是故乡。旧的已消失，新的又无法融入，这种“无根”的感觉正是源自归属感的模糊和丧失。

小勇的心声也代表了很多人的想法，这是个广泛的社会问题。过去，我们的父辈祖辈，一辈子生活在一座城市待在一个单位，而在最近的三十年时间里，越来越多的中国人生活史是由数个城市的生活片断所组成，他们拥有决定自己位置和流动方向的自由，也体会着每个地方都不是家的辛酸。过年回家，在这个新旧交替的时机，我们会更容易冒出这样的问题：我是谁？

这其实是件非常好的事，让我们有机会重新审视自己，往更深的地方探究自己，而不是被外部的世界左右，随波逐流。尽管时光流逝如白驹过隙，尽管随着现代化的进程城市变化越来越大，城市与城市的差距越来越小，但每个城市仍然有自己独一无二的名片。尝试着去了解当你幼年时，这张城市的名片，了解这个城市居民的生活状态和他们共同的人格特质，你的血液里就流淌着这部分东西。它是今天的你的根基，是你无论走多远都不容易变的东西。“根”就在你心里。

我从哪里来？

这个问题不是问在生理层面你从哪里来，而是问有哪些成长经历让你成为今天的你。

“真是太好笑了，小燕说我读初中的时候像个假小子，短头发、T恤、牛仔裤，下了课不是和男生打篮球就是当拉拉队。现在我是总经理助理，经常和老总出席各种重要的会议，小西装、修身半裙、黑色丝袜、尖头细高跟鞋，是我的职业装。如果不是小燕提起这段我还真忘了我有那么男性化的时候。可她这么一说，我就能理解为什么周末时我更喜欢素颜+卫衣+运动鞋的装扮，周末像是我生命中的另一面，虽不精致漂亮却潇洒自由。而且即使在工作中我的装扮职业、女性，但做起事来一直是果断、效率高、善于团队合作，老板欣赏我的也是这些，这不正是青春期男性化部分的延续么？”

“小时候我妈总是拿我和你比，说你上学最乖了，你妈把你送到校门口你就自己进教室了，从来不哭不闹。我就纳闷了，你从来不会有不想上学的时候吗？比如说不舒服？想家了？不想考试？”提问的是丹丹。过年的时候，伍薇参加小学同学聚会，碰到曾经同桌两年的丹丹，小时候的一幕幕似乎又回到眼前。伍薇小时候换过三所小学，因为爸爸或妈妈工作的原因，记忆中她总是在搬家换学校，好不容易适应了一所学校又要搬。听到丹丹的提问，伍薇陷入了沉默。是啊，她从来没想过可以不上学，也从来没想过可以不换学校不搬家，正如她从来没想过可以哭闹。父母的决定就是命令，伍薇很小就懂得没人会满足她的愿望，一切期待终会变成失望。这就是伍薇的成长经历。现在的她是那么的“随和”、“听话”、“懂事”，当大家都觉得她很好相处时，伍薇却觉得一切毫无意义。当丹丹带着好奇提问时，伍薇一阵心酸，那些被压抑、尘封的记忆复苏了……

回家，回到曾生活过的地方，那里的一草一木都记录着你的成长；那里的小伙伴们还记得很多关于你的事情；那里的亲戚讲述着你儿时的故事。所有这些零碎的、散落的片断都慢慢地整合成现在的你，回家过年就是这样一个机会，让你可以回望来时路，再回到儿时的环境中，仿佛看到自己重新再长一遍，对自己产生新的理解和领悟。

和解，与过去，与父母

每次想到要回家过年Sophia都很纠结。她爱爸爸妈妈，想回家看看年迈的父母，平日看到什么好的东西总想给他们也寄一份；可是一旦见着了，不用一天的时间Sophia就会为各种小事和父母吵起来，每每此时Sophia都恨不得赶紧拎包就走。“春节七天，老妈除了睡觉，所有的时间都花在买菜做菜洗碗上了。一年不见了，想和她聊聊天，问问她和爸爸的日子过得怎样，她总说等会儿等会儿。和她说职场人际关系的各种复杂，话说到一半，她突然来一句，你晚上想吃什么？真让人扫兴……她根本不关心我在做什么想什么，只有看着我吃完一盘又一盘的菜，喝完一碗又一碗的汤才高兴。好不容易她主动说话了，开口就是你什么时候也带一个回来，邻居老王的儿子已经结婚，隔壁比你还小两岁的小赵都有孩子了。唉，和他们在一起我反而更心烦更孤单。我知道爸妈是爱我的，而且是特别爱，但我觉得他们不懂得如何来爱我。”

我们都渴望心灵上的沟通，尤其是对物质丰富的我们而言。可是我们的父母辈，经历过物质匮乏的时期，经历过饥荒年代，在他们心里能吃饱穿暖是人生头等大事，是他们爱孩子最好的表达方式。这样的错位难免令70后、80后感到失落、不解，甚至是气愤。

很多人谈到父母都会像Sophia一样的扼腕之情，很爱也有很多埋怨。过年回家和父母待在一起时，从小到大那些点点滴滴的记忆和感受又浮于心头，那些不被关心、不被信任、不被认可、不被尊重、甚至是不被爱的片断仿佛复活一般跑了出来。如果有可能让我们从情感中抽身出来看这样的错位，就会发现我们其实也一早就学会了这一套，并把它用于我们至亲的关系中。每次回家我们总不忘挑选礼物，送妈妈衣服保养品、送爸爸手机剃须刀，想得“周到体贴”，但如果父母多说几句就觉得“话不投机半句多”，从不关心父母为什么唠叨为什么焦虑、他们承受了什么压力。不知不觉中我们习得了他们对待我们的方式，只在物质层面给予关心，精神层面的沟通却一再被弃置一边。

而且，每个人的成长经历中总有些不如意的地方，像伍微搬了三次家换了三所学校；还有人曾是留守儿童，父母进城打工从小由爷爷奶奶带大；爸爸脾气不好时常会打骂自己等等。这些不如意一方面给我们带来了或深或浅的创伤，另一方面也给我们创造了机会，让我们学会用特别的方式照顾自己，发展出特别的技能和资源。

春节七天正是一个很好的与过去和解、与父母和解的机会。当我们真正懂得接受自己的父母、接受自己的过去时，才有可能真正地接纳自己，改变才有可能发生。

编辑：成韵 chengyunpipi@126.com