隐匿于众目之下的本领

朱慧君

据说，卡梅伦有一种“隐匿于众目之下的本领”。魅力、自信和聪颖是他的护卫，其他人尽可审查。人物作家们被派去捕捉他身上的特质，带回的都是些自贬性质的小故事，关于家庭生活政治八卦什么的，还有的就是对他个性的印象，温暖却不清晰。也有人走得深入一些；在查尔斯·摩尔眼里，卡梅伦“是一个极其优秀的范例，既现代又沐着老派英风”——

私立学校教育想要呈现的所有特点在他身上都能找到。他身材高挑，仪表堂堂，聪颖睿智，彬彬有礼，温和谦逊，自信大方，能言善道。他受过良好的教育但并无书卷气，敢于决策但并不盛气凌人，很有修养但并非自命不凡。他是那种沐浴过辉煌的完美典型，一个“什么都有”的人。他信世事却有所保留。他这个类型的人有很多局限——比如缺乏原创力，没有热情，容易自满——但是，他这个类型的人曾统治了全世界。

迈克尔·波尔蒂诺也将卡梅伦的成功归结于他才华的全面与处事的泰然：戴维·卡梅伦有一种各项全能的素质，所以会如此出众。他有那种成为最高层政治家的气质……当个人压力极大时，他依然保持镇静，我觉得这是不可多得的能力。因为他不仅保持了冷静，同时还显得毫无压力，和蔼可亲；而戈登·布朗好像总在想着怎样举手投足，在大卫那里，自然就好。

莫里斯·弗雷泽曾在1992年竞选之前与卡梅伦一同做准备工作，他承认卡梅伦总显得特别全面，不过也有展现他个性的时候：有不少人很圆滑，其余的则十分纯粹但更乏味，而他却有着自己的判断——他的政治意识深入骨髓——他总知道什么话可以说，什么不可以说。在起草某个要点或者对要点提出建议的时候，他顺口就能说出适合当时场景的话。我们已经处于“一句话”文化当中了，而他总能够推荐一些和政治热点有关的精炼的句子，恰好当时正需要这样的句子。要做到这一点需要情商很高。他自然而然就做到了。

安德鲁·盖里曾经教过卡梅伦，他说出了卡梅伦成功的另一个原因：“所有的胜者都有一种非常重要的心态，那就是思考未来之事的能力，而不是思考过往之事的能力，这样才能让人前进。”

即将成为英国下届首相的这个人，在乡村、富有和安定的氛围中健康长大。他的家庭有一事引人注目——他父亲的残疾——但从未有人刻意关注过。这个家庭最显见的遗产是自信心。正像凯特琳娜·梅耶——另一个看得更深入的人——所说，卡梅伦所具有的“不是大多数政客获得的一层单薄脆弱的自信心，也不是在这些政客影响下得到的这样一种自信心，而是存于心底的定力感，这种定力感能在灵魂的暗夜中护佑着他”。友人尼克·马尔科说，“怀疑，就不是他了”。卡梅伦说自己“不会想太多”，还表示他之所以有追求，理由很普通：“小弟综合征”。他好强的个性是在经历伊顿、牛津、保守党研究部、财政部、内政部、伦敦与下议院等的过程中被规定和塑造的。他登上顶峰的这条路极为传统、符合规则，连他的朋友尼古拉斯·波尔斯都说“他是从内部一级一级爬上去的”。他身上有很单纯的一面，在查尔斯·摩尔看来，此言不虚：他看英国的方式离不开他的家园和他的选区。那种感觉于爱中生发，也是一种责任感。这就像他会说，我对好运的眷顾心存感激，我也知道在这个国家生活能有多么美好：我们何不让每个人都体验到这种美好呢？

第二件遗产，是源自他父亲拒绝因残疾受到照顾的坚韧品质，这一品质在他的儿子艾凡到来时得到了进一步锻造。迈克尔·格林是他在卡顿的老板，也是个以为难职员著称的老板，格林说：“我觉得真正的英国绅士就是如此，讲话得当，有良好教养，还会玩玩板球。而在遇事时则显得力道非常浑厚。”卡梅伦虽然很有力道，但并不让人紧张，这一点很难得，此外他的个性还非常包容。这种给人以个性全面和处事张弛有度的印象，与他家庭生活给予的力量密切相关。

为何卡梅伦希望成为领导人呢？当然，大家都觉得卡梅伦是一个富有才能的政治家，但没有多少人了解他为什么想坐上最高的位置。20多年前，爱丽丝·汤姆森写过，他是年轻一代右翼职业政治家的领头人，这些政治家都“被来自权力的引力拉动前进”。作为在野党领导人，被问到为何要追求权力时，他的回答是他觉得有一种爱国情怀赋予他的责任，让他通过实践保守党的价值观来为国家服务，这种实践将使保守党价值观成为统领的价值观。若要再深究这番举动的意义就没有必要了。他的责任感和他心中的保守主义一样，所发端的源头是他自己也没怎么思考过的。卡梅伦很少为自己的实用主义倾向辩解。在2005年3月发表凯斯·约瑟夫纪念演讲时，他拒绝采取那种明显受到意识形态控制的严格死板、墨守成规的态度。诺曼·拉蒙特不愿为卡梅伦（还有其他人）竞选领导人背书，他说，他觉得卡梅伦的观点还没有“完全定型”：“我不能确定，他究竟是带着中间派的价值观，还是已经形成融会贯通（的哲学）了。我觉得他个性当中就有一种非常传统的保守主义，这是从文化的角度来看的。我和他不是一代人，但是时代一直在变……我觉得他更像一个麦克米伦式的保守党人。”

栏目主持人：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com