寻找我的精神家园

程新友

我们这代人，从小被灌输教育，成为一种“单向度的人”。因此，我内心深处总隐藏着叛逆。每逢读到一本独树一帜的书，总是发愤忘食，每每有会意，便欣欣然。所以，当我读到高尔泰的《寻找家园》时，我就想大声地说：这就是我想要读的书！

高尔泰是画家、美学家，《寻找家园》是他带自传性的一本文集。从孩提时代家乡的美好，到流放西北，在鬼门关附近徘徊的经历，高尔泰娓娓叙来，惊心动魄。这本《寻找家园》是高先生回忆录的前两部，全是由可以独立成篇的散文所组成，第一辑为“梦里家山”，写对故乡生活的回忆，平和而优美；第二辑为“流沙堕简”，写流放西北的苦难以及追求自由、美的历程，哀而不怒。（笔者读的是花城出版社版，2014年北京十月文艺出版社最新出版的增订版，此番增订，大幅增容，且篇目有所调整，诚可谓读者之福。）高尔泰用文字还原了许多琐碎小事和日常感觉，丰富着大历史。这本书记录的虽是他个人的苦难，但又何尝不是我们这个民族的苦难呢？

尽管高先生经历了那么多苦难，但从此书中，却让我们看到一个大写的人，他历经风霜摧残，却不屈不挠地维护个人的尊严和对理想、自由的追求。书中有控诉，有宽容，有对现实的诘问，有超越历史的思考。他用一本书书写一生，苍莽浑厚、精洁优美，文字上尤其优美，是未受污染的汉语，真正当得起现代汉语的典范，晓畅、干净、自如中蕴藏着深沉的爱和痛。“他的文字炉火纯青，朴实而细腻，融合了画家的直觉和哲学家的智慧。他告诉我，他是压着极大的火气写的。我却没有这个感觉，可见他功力之深，把毕生的愤怒铸成一个个汉字。”（北岛语） 高先生的文字是历史的真实回忆，更是对人性的深层揭示，对灵魂的深度挖掘，内涵上的饱满沉重，浓墨重彩刻画了一个个形象生动的人物。

因为某些原因，出版者一直保持低姿态，让这本书几乎伤筋动骨后才得以出版。在网上，我读完了未能收入此书的若干文章，有几篇，如写亡妻的《天空地白》和亡女的《没有地址的信》具有催人泪下的效果。

我很理解出版者的苦心，所以要悄悄地介绍这本好书。 类似的书还有《往事并不如烟》、《夹边沟记事》、《顾准文集》等等。

我能体会到这些书对我思想带来的冲击，我们这代人自出生以来，被灌输各种谎言，而我的余生要把这些谎言都“吐”出来。而读这些有独立思想的书，是“呕吐”的不二法门。这些书对我来说，是一个精神的安慰。它告诉我，在汉语已经被摧残得味同嚼蜡，在知识分子集体堕落，在亿万人向着“孔方兄”狂奔而去时，还有人悄悄转身，逆流而行，手持烛光在独立思考。

我感谢那些普罗米修斯，他们偷取火种带到人间，传递了思想的火种，赋予了我一颗独立思考的头脑。我不再是一个随波逐流的人，而是用新的视角去分析社会、思考人生，其中之乐，不足为外人道也。