金蔷薇的祝福
2015-03-31靳伟华
靳伟华
是否有一种感动能让你体会绵长的幸福与温柔,让你在现实的圈囿下天马行空,让你的生命喷发出激情,在浓浓烈烈的体验中自甘沦陷?于是,突然想到“文学”,想到年轻时的文学梦,想到那一次次挑灯夜战只为读一本好书时的酣畅……4G时代,这样的话题是否已经out了?
迎新的特别之处是欣喜与感伤的交汇,如同小熊掰玉米,来不及体味收获,却已经丢失了一路。这种时候,需要放慢一下脚步,看看身边的风景;需要清空一下被信息围困的自己,与心灵做个对话。
书桌上有一本《金蔷薇》,是上世纪80年代读大学时,省下伙食费买的,书页已经泛黄,留下了岁月的痕迹。这是苏联作家巴乌斯托夫斯基写的一本有关文学创作的书。年前整理书橱,意外发现它,有点小激动,便又一次爱不释手把它拿了出来。现在想来,上世纪80年代中期,好比当代中国的“文艺复兴”,古今中外各种思潮交汇,呈现出异常繁荣的文化局面。书店里好书一批一批地上架,面对浩瀚的书海,我们那种急吼吼的饥渴的样子,现在的大学生是体会不到的。经济拮据的大学时代曾经买过许多好书,王国维的《人间词话》、李泽厚的《美的历程》、丹纳的《艺术哲学》等等,《金蔷薇》就是归在最喜爱的这类书中。每每看到它,都会有再读一遍它的冲动,它散发出的那种至纯的美让你无法抗拒,你很难想象:语言可以这样美,文学可以这样美,思想可以这样美!
“谁拥有一朵金蔷薇,谁就能拥有福气。”墨西哥战争期间,一个叫沙梅的军人患了热病而被遣送回国,团长托付他将女儿苏珊娜带回国内。为了使途中沉默不语的小姑娘开心,沙梅讲了一个金蔷薇的故事。从此,拥有一朵金蔷薇成为苏珊娜一生的愿望。十多年后,当两人在巴黎偶遇时,苏珊娜已长成一个美丽的女子,而沙梅却变成了又脏又丑的老头。为了祝福正处于恋爱中的苏珊娜永远幸福,贫穷的沙梅决定打造一朵金蔷薇送给她。从此,沙梅每天都把一家首饰作坊清扫出来的尘土收集起来,用筛子筛出尘土中的细小金屑。终于,沙梅积攒的金屑托首饰匠打出了一朵美丽的金蔷薇,然而,当他拿着金蔷薇去找苏珊娜时,苏珊娜却已只身去了美国,永不回来了。不久,积劳成疾的沙梅在无望与痛苦中死去,那朵金蔷薇也被首饰匠卖给了一位文学家。
这是《金蔷薇》收录的19篇散文中的首篇《珍贵的尘土》,是一则带着满满祝福的真实故事,因为凄美而烫上了文学的金粉。
读《金蔷薇》,是一种极好的体验。作者把自己的创作经验和世界上许多文学大师的创作活动,在用种种“琐碎”而又云淡风轻的文字进行叙述的同时,让整本书溢满了沁人心脾的香气,人类的美好情感和大自然的如画美景,在这里层层铺开。书中勃洛克的那句话让人记忆犹新:抹去偶然的特征里,你就会看到生活是美好的。
是的,生活的美好犹如尘土中的金屑,需要你有心去收集它,需要有欣赏她的眼睛和锻造她的能力。这也就是为什么一直以来,文学理论家们要强调“文学就是人学”的道理,因为文学是生活的提炼与升华。
我想,《金蔷薇》的书名,一定寄予了作者巴乌斯托夫斯基对生活的美好愿望和象征。流金岁月,我们每个人都可以为自己积攒尘土中的细小金屑,打出一朵属于自己的“金蔷薇”,以保佑和祝福自己,祝福我们所在乎的亲人和朋友,祝福我们这个时代,祝福我们伟大的祖国。
所以,新年来临之际,重新做一回文学梦吧,你一定会感受幸福的。只要有爱在心底,梦想不会褪色;只要四季花木更替,鸟儿不会远去;只要仰望星空留下刹那的感动,文学与你都不会随岁月而老去。