陈子龙“庄屈善怨”说述评

基金项目:教育部人文社会科学研究青年项目(项目编号: 10YJC751069)、汕头大学科研启动经费项目(项目编号: STF12014)

收稿日期:2015－03－21

作者简介:宋健(1978－)，男，河北邯郸人，文学博士，汕头大学文学院副教授，硕士生导师，研究方向:中国古代文学。

在明清之际学者的视域中，庄子和屈原之间的关系，是极受重视的主题之一，陈子龙对此也有论及。

一、庄、屈善怨

陈子龙在《谭子庄骚二学序》 ①一文中，是这样看待庄子与屈原的:

战国时，楚有庄子、屈子，皆贤人也，而迹其所为绝相反。庄子游天地之表，却诸侯之聘，自托于不鸣之禽、不材之木，此无意当世者也。而屈子则自以宗臣受知遇，伤王之不明而国之削弱，悲伤郁陶，沉渊以没，斯甚不能忘情者也。以我观之，则二子固有甚同者。夫庄子勤勤焉，欲返天下于骊连、赫胥之间，岂得为忘情之士?而屈子思谒虞帝而从彭咸，盖于当世之人不数数然也。予尝谓二子皆才高而善怨者，或至于死，或遁于无何有之乡，随其所遇而成耳。 ［1］76－77

文章以为，就形迹而论，庄子与屈原完全是背道而驰的。庄子无心于世事，处于材与不材之间，悠游自得;屈原尽忠竭力，却反遭谗诟，悲愤不已，乃投水殉节。但是，在陈子龙看来，庄子与屈原实有相通之处。他认为庄子并非忘情之士，因为其“勤勤焉，欲返天下于骊连、赫胥之间”。文中的“骊连”当为“骊畜”，“骊畜”、“赫胥”见于《庄子·胠篋篇》，其曰:

子独不知至德之世乎?昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。 ［2］357

骊畜氏、赫胥氏的时代，是庄子心中真正的治世，人民既有甘食美服，又乐俗安居，彼此相望，却互不讨扰。然而，圣人的出现打破了这片宁静。“夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。” ［2］341庄子继承了老子“小国寡民”的政治理想，并认为治理国家应维护其本初的状态，反对运用后天的礼乐仁义。因为，圣人制定的礼乐仁义，非但没有起到安定国家的作用，反而成为资助大盗的工具。庄子对此痛心疾首，故而有《马蹄》、《胠篋》诸篇，诋訾圣贤仁义，希望回复到骊畜氏、赫胥氏所处之无为而治的时代。从这个角度说，陈子龙认为，庄子诚有心于世事而非忘情者，是言之有理的。同样，屈原本楚国宗室，最初颇受楚王倚重，他怀着一腔热血，忠君爱国，反而遭受小人诟谤，以至于被疏远流放。之后，又亲眼看着楚国外欺于张仪，内惑于郑袖，兵败地削，一日日地衰落下去。屈原为此忧心憔悴，积怨如海，却又无处倾泻。恰如太史公所云:“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎?屈平之作《离骚》，盖自怨生也。” ［3］3010无奈之下，屈原只好在虚幻的世界中寻求慰藉，他尊尧舜之耿介，依彭咸之清白，宁愿自沉汨罗，而誓不变节从俗。

固然，庄子与屈原最终的归宿有所不同，前者遁于虚无，后者沉于清波。但是，依陈子龙之见，这不过是“随其所遇”罢了。庄屈二人，一个出自平民阶层，一个乃是没落贵族，不同的出身和经历，自然会造成不同的人生结果，但这并不能构成庄屈之间的本质差异。之后，陈子龙又对《庄子》、《离骚》两部著作稍加分析，以辅助其说:

故二子所著之书，用心恢奇，逞辞荒诞，其宕逸变幻，亦有相类。后人读之者，每莫测其端倪，以为文人之任诞，好为恣放而已。是不然。凡诸家之书，所引鸟兽虫草之属，或多不经。惟《庄子》所用名称方产最为《尔雅》，而《骚经》所载神异诡见之物，皆依于《职方》、《山海》之典。即其细者如此，则古人著书立言，岂有聊自恣放、不复条理者哉? ［1］77

诡奇恣肆确实是《庄》、《骚》二书的共同点，同时也有荒诞不经的倾向。司马迁评《庄子》曰:“《畏累虚》、《亢桑子》之属，皆空语无事实。” ［3］2609班固亦云:“多称昆仑冥昏宓妃虚无之语，皆非法度之政、经义所载。”《庄》、《骚》之书确实异于儒家典籍的雅致板正，但在陈子龙看来，《庄子》中的名物以《尔雅》为据，《离骚》则从《职方》、《山海》中多有援引。庄屈因积怨发愤而著书立说，措辞行文也是依经立义、有据可寻的，而并非“聊自恣放、不复条理”。 ［1］77

二、“怨”的功效

从上文可知，庄子与屈原都是善怨者，可以说“怨”是将庄屈联系在一起的纽带。而陈子龙在《庄周论》一文中又对“怨”字，做出详尽的解释。他说:

愤必怨，怨必深，深必远，远必反。今我见人之醉而呼号者，我何怒哉?我怨夫礼饮而已。见人好色而至于死者，我怨夫阴阳而已。阴阳者必曰:我未尝欲人至于此极也。我将曰:岂非尔始?彼无辞也。夫人因所见而追所始，既迹所从来，怨有所归矣，则将忘其所见，岂非情所必至欤? ［4］152

文中认为，怨起于愤，人一旦心生怨气，必深远难控，而将反诸始作俑者。如同人不怪醉酒者，而怨夫饮礼;人不罪好色者，而怨夫阴阳。这是因为，在陈子龙看来，不守饮礼之规与阴阳之道，是导致人们酒后失德、好色伤身的罪魁祸首。故而，怨有所归，必直指其始，也是人之常情。以此类推，庄子非圣诋贤同样是怨有所指的。如其所云:

庄周者，其言恣怪迂侈，所非呵者，皆当世神圣贤人。以我观之，无甚诞僻，其所怨亦犹夫人之情而已。我见牛食禾者，其童子者必詈牛也。父兄之智者曰:胡不詈畜牛者?夫畜牛非有罪也，而詈牛者岂非不善怨乎?当战国之时，量大较小，比强论弱，赋益繁制，战设奇法，钓淫郁侈，残杀君父，颠倒壮老。即纷纷而非之，彼必曰:等威赋兵妃御宫室，皆先王所以治天下也，而何以服之哉?彼如此其强辞不服也，奈何而不归罪于古之人乎?庄子乱世之民也，而能文章，故其言传耳。夫乱世之民，情懑怨毒，无所聊赖，其怨既深，则于当世反若无所见者。忠厚之士未尝不歌咏先王而思其盛，今之诗歌是也。而辨激悲抑之人，则反刺诟古先，以荡达其不平之心，若庄子者是也。二者其文异，观其情一致也。嗟乎，乱世之民，其深切之怨非不若庄氏者，特以无所著见，故愤愤作乱，甘为盗贼，岂非以圣贤为不足慕，而万物者皆可齐耶?夫先王之制，所谓礼乐度数者，亦几几乎可观矣。后人坏之，而深悲极怨之士，犹归狱焉而难辞。后之君子轻言制作，及身而丛怨者，可胜道哉!至于堕坏成法，使怨归贤哲，其得丧亡犹为幸也。 ［4］152－153

在战国时代，诸侯国之间恃强攻弱，征战连绵，给人民带来巨大灾难;人与人之间，唯利是从，全顾不及礼仪廉耻。而当政者却以先王制度为挡箭牌，用来遮蔽世人的指责与非议。无奈之下，民众怎能不把怨气发泄到先王头上呢?庄子就是其中的典型代表，“辨激悲抑之人，则反刺诟古先，以荡达其不平之心，若庄子者是也” ［4］153。庄子之所以会诋訾圣贤，完全是涤荡胸中不平之气，根本算不上诞僻之举。虽然，庄子非圣之文与歌咏圣贤之诗，褒贬各有所异，但在精神本质上却是相通的。对于遭受后人破坏利用的先王成法，他们都深感痛惜和悲愤。当怨愤发展到至极至深的程度时，满腔怒火难以遏制，就不可避免地将矛头指向问题的根源所在。正如文章伊始所云:“愤必怨，怨必深，深必远，远必反。”

在陈子龙看来，怨是上古之民所特有的感情宣泄方式，这也与当时纯朴的社会风气有关。他在《诗论》中说:

称人之美，未有不喜也;言人之非，未有不怒也。为人所喜，未有非谀也;为人所怒，未有弗罪也。呜呼!三代以后，文章之士不亦难乎?欲称引盛德、赞宣显人，虽典颂裒雅乎?即何得非谄，其或慷慨陈辞，讥切当世，朝脱于口，暮婴其戮。呜呼!当今之世，其可以有言者鲜矣。我观于诗而知古者之易易也。国有贤大夫，其民未尝不歌咏其德，虽其同列，相与称道，不为比周。至于幽厉之世，监谤拒言，可谓极乱矣。而刺讥之文多于向时，未闻以此见法，岂风俗尚醇而忌忮不作欤?盖古之君子诚心为善，而无所修饰;古之小人亦诚心为恶，而不冀善名。今之君子为善而不能必其后，今之小人为恶而不欲居其声。是以古者颂刺皆易，而今者善恶难断也。 ［5］140－141

以为上古之世，人心尚为醇厚，即使怨刺上政，也不会惹祸上身。如幽厉之朝，防民之口甚于防川，虽变风变雅大兴于世，却无文人因此受过，“岂风俗尚醇而忌忮不作欤” ［5］141。又曰:

我观于《诗》，虽颂皆刺也，时衰而思古之盛王嵩高之美，申生民之誉甫，皆宣王之衰也。至于寄之离人思妇，必有甚深之思，而过情之怨甚于后世者。故曰:皆圣贤发愤之所为作也。 ［5］141

文中认为，乱世的颂歌明为歌咏先王功德，实则借以讽刺当朝之政，乃是民众委婉表达其怨愤之情的特殊方式。如此看来，“颂”与“怨”之间似乎存在着某种联系。孔子曾经说过《诗》“可以怨” ［6］。与“兴”、“观”、“群”一样，“怨”是《诗》所特有的社会功能，担负着讽谏的职责。如果说，“颂”的功效在于显德，那么“怨”的功效则在于刺过，二者是完全处于对立面的。

然而，陈子龙却不这么认为，他在《白云草自序》中说:

《诗三百篇》虽愁喜之言不一，而大约必极于治乱盛衰之际。远则怨，怨则爱;近则颂，颂则规。怨之与颂，其文异也，爱之与规，其情均也。夫左徒、陈王之作，凄恻而缠绵，推其大旨，又何忠爱之至乎?长卿、子云当大汉之隆，宣导盛美，文词玮丽。然而，《上林》则曰:“忘国家之政、贪雉兔之获，仁者不繇也。”《甘泉》则曰:“想西王母欣然而上寿兮，屏玉女而却宓妃。”是故怨而不伤、颂而不谀者，君子之事君也。 ［7］

上文以屈原、曹植与司马相如、扬雄为例，前二人被疏远乃至放逐，虽然心生怨恨，但怨源自于爱，爱至深故而有恨，所谓“远则怨，怨则爱”也;后二人身为君王近臣，作赋虽多美颂，却暗含讽谏，曲终奏雅是也，亦所谓“近则颂，颂则规”。这样，左徒、陈王之作，与长卿、子云之赋，无论情感与用心都是相通的，即陈子龙在文中所云:“怨之与颂，其文异也，爱之与规，其情均也。”

在陈子龙的诠释下，“怨”被赋予了更为丰富的含义:“怨”是上古之民宣泄激昂情绪的特有方式，只有在当时醇厚的社会风气下，才可能自由地表达怨情;变风变雅之中固然蕴涵着深重的怨情，而乱世的颂歌同样也是抒发怨气的一种方式，也可以说怨与颂形异而实同。虽然，人们常常将怨情发泄到上古先王的头上，但实际上仍留心于当世，乃是借古讽今。

陈子龙对“怨”的独特阐释，使得庄子诋非圣贤式的怨情归于正统。如同他在《谭子庄骚二学序》中认定的，庄子虽悠游于无何有之乡，却不是无情者。庄子亦有所怨，因为骊畜氏、赫胥氏的治世一去不返。而当世的统治者不但不复建古代美政，反而借先王制度为幌子，以掩盖其荒淫与罪恶。怨至深而必反，庄子诋仁义、訾圣贤，乃是宣泄其胸中的情懑怨毒，而非仁义圣贤的否定者。这恰如屈原忿怼包容、数责怀王一样，完全是忠怨之辞，包含着规讽之旨，其言辞中的过激之处，“盖自怨生也”。《诗大序》曰:“乱世之音怨以怒，其政乖。” ［8］同处于战国末期的庄子与屈原，面对乖戾混乱的社会环境，未尝不痛心疾首。他们在各自的著作中，或痛斥揭露，或嘻笑怒骂，以不同的方式各抒其怀。庄屈之怨之所以如此激昂痛切，其深刻之处往往鞭辟入里。是因为，他们不愿意眼看着自己所处的时代与国家，一步步地沦入荒乱堕落中，希望借助怨的方式来振聋发聩，以此刺醒昏睡的当局者，使国家回复到赫胥、重华之治世。在陈子龙的解析下，庄子与屈原在感情上，都具有激愤而怨生的共通之处。因而，通过一个“怨”字，陈子龙将庄屈巧妙地联系在一起。

三、陈子龙之“怨”

那么，同样生活于衰乱之世的陈子龙，是否也有自己的怨恨呢?明崇祯朝是一个风雨飘摇的时代，外有清军侵扰，内有流匪作乱。在内忧外患的双重冲击下，延续了二百多年的明帝国终于土崩瓦解。弘光帝即位于南京后，时局不但没有得到好转，反而日趋恶化。入关后的清军与李自成、张献忠的起义军，对南明政权的威胁有增无减。而群臣间的相互争权与倾轧，又从内部腐蚀和耗空了这个小朝廷。陈子龙向有兼济下之志，不仅主持复社、几社，从气节上激励士大夫们报效国家，更是奋笔直书、进言献策，为御敌保国贡献一己之力。他著有《兵垣奏议》二册，在兵力布署、征缴军饷、人才选拔等方面，提出了很多建设性意见。然而，陈子龙人微言轻，其建议始终没有受到重视。陈子龙见时事难为，便上《请假葬亲疏》返乡而归。这在他自撰的《年谱》中也有记载:“予私念时事必不可为，而祖、父俱在浅土，甚惧。请急归营窀穸之事，蒙恩允放。予在言路，不过五十日，竟无虑三十余上，多触时之言，时人见嫉如仇。及予归而政益异，木瓜盈路，小人成群。海内无智愚，皆知颠覆不远矣。” ［9］702又云:“时群小愈张，诸君子多被弹射，予为此辈深忌，而未有以中。私念大母年益高，多病，再出必重祸以为亲忧。陈情侍养，得遂宿志焉。而齮龁者尚不休。” ［9］703

陈子龙既不受重用，又为群小所忌恨，不得已返乡侍亲。虽然，在其内心深处，子龙仍然渴望为君国效力，但时局与家事使他不得不暂时韬光养晦。然而，后来事态的发展，却令他扼腕痛惜。弘光政权成立不久，南京便被清军攻破，旋即整个江南沦陷。陈子龙最亲密的朋友夏允彝，在守卫松江的战斗中投水殉国。这对陈子龙的打击非常大，他不仅失去了挚友，同时为自己在国破时节，因侍养祖母而苟且偷生，感到万分的耻辱和羞愧。一年后，祖母病故，陈子龙已无牵挂，他写下《报夏考功书》一文，一则祭奠好友亡灵，并抒写其当时不能为国尽忠的遗憾，他以禽兽自比，愧惭之情尽现笔端;二则子龙以此自励，决心伏白刃、赴清流，誓死报君恩，在九泉之下亦无愧于挚友。其文曰:

嗟乎!事当横流以身殉难者多矣，或迫于势地，计无复之，又或激发乘一时之气，岂若足下素所蓄积舍命不渝，如履常蹈和者哉!上报九庙，下存三纲，太史公以屈子与日月争光，又云死有重于泰山，若足下可当之矣，更复何恨?足下临没移书于仆，勉以弃家全身，庶几得一当。足下死不忘忠，款款之意，岂独为鄙人存亡计耶。今荏苒数月矣，上之不能伏欧刀、赴清流，速自引决，留皎皎之身以上先人邱陇;次不能重胝踵跋涉，南走闽越，西奔滇蜀，痛哭于□□之庭，以几幸宗庙之复，血食下之不能客游下邳，结纳沧海，持长挟短，以怀纵横之计。而乃窜处菰芦之下，栖伏枋榆之间，往来缁羽，混迹屠沽，若全无肺腑者，仆即大不肖，靦然如禽兽焉。而异日固有一死，其何以见足下，庶几足下知我心矣。 ［10］485－486

身处乱世的陈子龙，积极地为朝廷出谋划策，却遭群小忌恨，不得以乃归乡奉养祖母。他时时刻刻承受着忠孝的双重考验，尽忠则必不孝，而奸臣当道，也没有他出头的机会;尽孝则必不忠，眼看着山河沦丧，好友为国捐躯，却因为要侍养亲人，而难尽一己之力。如其所云:

奉诏归养，计终亲年。婴难以来，惊悸忧虞，老病侵寻，日以益甚。欲扶携远遁崎岖山海之间，势不能也。绝裾而行乎，孑然靡依，自非豺狼，其能忍之?所以徘徊君亲之间，交战而不能自决也。悲夫，悲夫!老亲以八十之年，流离野死，忠孝大节，两置涂地，仆真非人哉! ［10］486

既无路报国，又无力助友，在种种煎熬之下，能无怨乎!而陈子龙发泄怨情的方式，也不再如庄屈一样著书立说，而是采取实际行动。顺治四年，陈子龙在江南沦陷之后，毅然赴太湖谋划起义。他在事泄被俘后，坚贞不屈，乘隙投水自尽。《报夏考功书》云:“倘天下滔滔，民望已绝，便当凿坏。待期归死邱墓，足下肯营一室于夜台之侧以俟我乎?” ［10］487陈子龙以行动实践了自己的诺言。

余论:陈子龙“庄屈善怨”说的影响

陈子龙认为庄屈二子皆有所怨，虽不出于六经注我的范畴，却开启了稍后明遗民对庄屈关系的独特解读。最晚在唐代，人们已开始将庄子与屈原相提并论，但多以文学为视角，韩愈《进学解》:“《春秋》谨严，《左氏》浮夸;《易》奇而法，《诗》正而葩;下逮《庄》、《骚》，太史所录，子云、相如，同工异曲。” ［11］苏轼《和张安道读杜集》:“微言精《老》、《易》，奇韵喜《庄》、《骚》。” ［12］如此等等。

进入明末，时人对庄屈关系的解读开始融入更多的各人寄托。其中，首当其冲的即前论中的陈子龙。在陈子龙殉国之后，与之相交甚厚的方以智、钱澄之也以“怨”为视角阐释庄屈关系。如果说，陈子龙对庄屈的解读寄托着对时局“忧怨”，那么方、钱二人则在借庄屈寓托遗民的情志。 ①虽然，陈子龙与后二者的观点存在一定差异，但就以各人情志解读庄屈关系而言，陈子龙的开创意义实不可忽略。