千山的雨一直下

● 姜春浩

1989年，我刚刚高中毕业，那是一段懵懂、无望、迷茫加上有些执着的青春时节。

那个停留在20多年的记忆的地方叫作羊耳峪。鞍山，羊耳峪，小火车。一个个充满诗意的画面，似乎永远不会从我的脑海里抹去。正因于此，我时不常地自我沉浸在那个当初召唤我的地方，那个离千山只有几步远就开始下雨的地方。

1989年，我刚刚高中毕业，那是一段懵懂、无望、迷茫加上有些执着的青春时节。在此之前，我对眼下的日子也早有预感。身边的同学忽然散开了，那些曾经在一起夜不能寐，高谈文学、师永刚、马萧萧、齐秦、《冬雨》的生活肯定会被孤独所取代。

还是在高二的时候，我与皓认识了，我大他一级，他在二楼，我在三楼，他那时正在办一个叫作《辽南风》的校刊。说是校刊，其实就是几个爱好文学的同学搞了一个油印的小册子，而且还尚未被校方所知晓和认可。我是在一个偶然的机会看到了他们办的《辽南风》，却一下子被这个散发着油墨香味的刊物所吸引，那时的我一直被文学所强力吸引。从姐姐送我一本歌德的诗选时起，我就开始迷恋上诗歌，并一直暗暗地尝试着写写。那时的我们特别爱有自己的写作本，上面写满了一些现在看来无病呻吟的句子。因为那是一个朦胧诗霸道的年代，而且也是张明敏、奚秀兰横行的年代。所以，我们的本子里还常夹着歌星们的照片，那都是从《辽宁青年》之类的刊物上剪下来的。当然，那时还开始盛行琼瑶，这使得我们这一代相对早熟而多愁善感。

我急于想认识皓，甚至加入其中，而此时他也在找寻我，想为这份刊物寻找更大的空间，也就是说想把它变成真正意义的校刊，我们不期而遇了。

见过之后，我几天里一直很兴奋，那是一个校文学社大行其道的时期，山西的《语文报》、《中学生文学》一直在倡导中学生文学的发展，并且成为我们中学生文学追求的最高领地。

皓的意思是通过我把这份刊物推动成校刊，使之更加“合法化”。我当然是义不容辞了。所以那段时间，我带着他去校长家里，请顾问，会员也一下增加了许多，我们约稿、刻蜡版、联系油印机，我还被他封为副社长，文学在我们学校一下子成了最时尚的事物。

我和皓的友谊也因为这份共同的爱好迅速的建立了起来。每天，我们形影不离，虽然他比我更老练，但我在那个学校好像更有号召力，所以这种搭配很容易把事情做起来。

我们很快地就在创作上取得在那时看来相当飞速的进步，会员庄秀岩的诗《朦胧》在团县委的刊物上发表了，皓的诗《男生宿舍》在全国获奖并参加在北戴河举办的全国中学生文学夏令营。这使得我们的文学社名声大噪。

可是皓在高二的时候突然选择了当兵，为什么放弃学业选择从军我一直不知其中原委，我们也从没谈过。总之他突然地离开，去了那个鞍山深郊叫作羊耳峪的地方。

而我也已高三了，朋友的离去加上学业的紧张，使我无心也无瑕再去忙碌文学社的事情了，听说后来有人接着办了一阵子，这也都是后话了。

高考结束后，我百无聊赖地在乡村里呆着，对于高考，我心知肚明，不会有太大的希望，却又不甘心就这么在农村开始真正意义的人生。九十月份的时候，秋收开始了，每年的秋收总是离中秋很近。这个时候我开始想念皓了，并有了去看看他的冲动。

家里人忙着秋收，没人太注意我，于是我和另一个朋友敏偷偷地踏上了去鞍山的火车。我记得很清楚，当时我的口袋里只有40块钱。

到达鞍山时，是凌晨四五点钟，我记得我对鞍山的最初印象就是半个天是红的，也许这是鞍钢的天空的原因。我们两个又冷又饿，还要等天亮，说有一种小火车，可以把我们带到羊耳峪。

我躺在鞍山车站候车室的长凳上，像游荡的人们一样，很冷很狼狈，却又极度地兴奋。

小火车是我至今对鞍山最朴素而浪漫的情结，从鞍山到羊耳峪，是它的承载，使我对情感和记忆有了更真切的理解。小火车让我见到了皓。

皓还是新兵，光光的头，肥大的军装，我拘束了起来。那些老乡们倒是很热情，可这对我来说，似乎没有应对的主题，我在这个山沟里开始有一种想流泪的感觉。皓为了改变我们的叙述方式，要带我们去爬千山，作为一个新兵，我不知他是怎么请出的假，我们只好选择去千山。千山是去鞍山的人们真正的去处，这当然是针对旅游的人们而言的，我不是，我的目的只有一个，就是看看皓，就是要完成当时对我来说要完成的一个重大使命。

快到千山时，天空下起了雨，不大不小的雨，让我们无所适从，这使得我在今天也认为千山之行并不成功却又极度有文学意味。二十年了，千山的雨从没停过。从七重天到九重天再到天外天，雨一直在下，从1989年直到今天，千山的雨，挥之不去。

我们边走边谈，边躲雨边谈，话题与在学校比沉重了许多，也伤感了许多。我们几乎同时感到了人生的无望与无奈，感觉到了在异乡的这种重逢的触动和悲喜。但是我们依然在互相设计着人生道路，在谈论着韩东、顾城、廖亦武，在最初人生的体验和突破中寻求着驻足的地方……

临别时，皓没送出多远，因为他是新兵，归队的时间到了，我也要赶返程的路。

在羊耳峪， 皓与我挥手作别，我走出很远才回头看了他一眼，我看到他流泪了。但他笑着，喊着回家后给他来信。迄今为止，在千山的背景下，在雨里，皓挥着手，是我对他最愿意保留着的影像、也是那时最质朴的皓的剪影。

也许是巧合，我和皓后来走了几乎一样的人生道路，我也去当了兵，我们又都在文学创作路上拥有了一点点成绩，因为这一点点成绩，我们又都从事着相同与文字有关的工作。失意的时候埋怨过文学，高兴的时候又都感激文学。

只不过现在有时想起皓来，我更愿回忆这一段，更愿意千山的雨一直下，我总觉得千山的雨应该一直下。只有这样我才能记住羊耳峪、记住千山、记住那场雨、记住那一代人在文学和军旅中执着而无奈的情感驿站。

还有从家里偷来的四十块钱……