标点符号里的人生

2015-03-26尤今

美文 2015年1期

[新加坡]尤今

尤今

原名谭幼今，为南洋大学中文系荣誉学士。曾先后任职于国家图书馆、报界、也曾执教于中学及初级学院。现在专事写作。迄2014年9月为止，尤今已出版小说、散文、小品、游记等161部。尤今的作品每年都被新加坡多所学校选为课外辅助读本;她的作品也成为许多大学研究生的研读本。

其一：惊叹号（！）

飘浮在我童年记忆里的，满满满满的都是美丽的方块字。

略识之无时，便敏锐地察觉，方块字具有惊人的形象美。瞧那个“哭”字，不正像一个哭肿了双眼而泪水还不停掉落的人吗？看那个“笑”字，不就像一个笑意盈盈的人喜不自抑地站在你跟前吗？还有，“山”字和“川”字，根本就是两幅雏型的图画呀！

对美的激赏，此后，衍化成对文字终生不渝的爱。

生命里最初八年居住在怡保时，父亲在生活线上挣扎得很苦，一家子勒紧肚皮过日子，有时饿得连墙上晃动的影子都想吞咽。尽管家徒四壁，可是，简陋的板屋却长年长日闪着黄金般澄澄的亮光——发出亮光的，是伸手可及的书籍。

父亲和母亲都是蠹虫，一有闲暇，便往书堆钻;缕缕书香，变成了空气里的芬芳剂。夜幕低垂时，屋外虫声唧唧，屋内是一片无声的喧哗，书中的方块字，是飞旋于屋内无形的音符。每当他们坐在桌畔读书时，稚龄的我们，也坐在地上翻书;偶尔抬头看他们，父亲的脸，是一片恬和的宁静;母亲呢，全神贯注，长长的睫毛在眼下印出了扇形的影子，薄薄的嘴唇泛着淡淡的笑意，那种美丽，令人倾心。

从那时起，我便明确地知道，书里有个让人如痴如醉的世界。

我想进去、我要进去、我急于进去。

《格林姆童话》《安徒生童话》和《天方夜谭》，为我的想象力插上了翅膀，带着我飞越了时空，飞向了无垠的天地。平生第一次，我感受到了文字巨大的魔力，现实生活里做不到的，文字可以;现实生活里去不到的地方，文字能带我去。

印象极深的，是法国作家儒勒·凡尔纳（JulesVerne）的《环游世界八十天》。世界各地的奇风异俗，蕴藏在一则则精彩绝伦的故事里，全书就好似开屏孔雀一样，在我面前开展了一个无比斑斓的世界，使像井底蛙一样的我啧啧惊叹于世界的缤纷多彩，而这也直接铸成了我足履地球的美丽心愿，为我日后的醉心于旅行播下了种子。

对于这个成长阶段的我来说，文字就像是一个又一个的惊叹号，有着像鼓棰般的力量，一下又一下地敲击着我的心，感动着我，也启迪着我。

当我脑子里装满了惊叹号时，我忘了饥饿的感觉。

我像一条鱼，自如地涵泳于辽阔无边的书海里，倾倒于海底世界的波澜壮阔。

其二：书名号（《》）

八岁那年，举家移居新加坡，住在火城。

离家不远处，有家书店。书店门面虽窄，却有个心胸极宽的店东。他常常把过期的杂志放在门前几个大大的纸箱里，贱价出售。

当时，捉襟见肘的我，哪有余钱买书？每天放学后，便蹲在纸箱前，翻看箱子里的旧杂志，一看便是一两个小时。开始时，担心店东赶我走，战战兢兢，后来，见店东没有横加干涉，便读得心安理得。有一天，正看得入迷时，店东突然唤我：“小妹妹！”我的三魂六魄霎时吓得掉落在地，没有想到，他竟把手中几本童话递来给我，说：“送你！”此后，我便常常获得他慷慨大度的馈赠。这位素不相识的中年汉子，以爱心将我贫瘠的童年装点得灿然生光。我不知道他姓甚名谁，却记得那间店有个可爱的名字，就唤作“一本书”。

小四那年，生病。入住医院，父亲来探病时，买的不是水果饼干，而是一套十本成语故事。我一下子像闯入了一个大宝库，目迷五色，心醉神迷。啊，每一则成语，四个字，才寥寥四个字呢，却有着惊人丰富的涵义。我一则接一则痴痴迷迷地读，原本苍白的思想也像上了釉彩一样悄悄地起着变化。

其中一则成语“胸有成竹”，说的是北宋有位著名的画家文同，精于绘竹。别人画的竹子，纵然生动，却怎样也无法像文同一样，让竹子“立体化”。他以画纸当沃土，画出了竹子的千姿百态，春天的竹娇丽妩媚、夏天的竹雄浑磅礴、秋天的竹浪漫柔美、冬天的竹坚挺壮实。文同具有如此不同凡响的作画功力，秘诀在于他长期细心的观察和毫不松懈地努力。他在屋前屋后种满了竹子，每天仔细观察竹子的生长状况，了解竹子在不同气候里的形态变化。一年过后，他的心田茂茂盛盛地长出了一片竹子。每回他提起画笔时，根本不必费劲琢磨，竹子便在纸上破土而出了。

早熟的我，读懂了这则成语深刻的内涵，此后，长长的一生，文同的绘画原则，便化成了我的创作精神。

我刻意在肉眼之外，多长了一双心眼，每天出门，便挽了一个“无形的篮子”，将沿途收集到的“东西”满满地盛在“篮子”里，供作创作的素材。路边的一块石头，也许别人都觉得寻常不过而将它踢在一旁，但我却以心眼看到了从石头内部透出来的隐隐绿光，从而知悉这是一块别有价值的玉石。凭着这种“见人之所未见”的能力，我因此有着取用不尽的素材。

家里的经济渐渐好转后，我们由火城迁到了金殿路，我也转到了成保小学，读五年级。

在众人眼中，我是一尾沉默的鱼。

我的沉默寡言，被别人看成是孤僻离群。实际上，我的生活，是由无数的“书名号”砌成的——我上学时看书，放学后也看书，我的内在世界，有无声的热闹。这里所说的书，不是课本，而是一部部古典文学名著。每天上课时，我都把文学典籍压在课本下面，偷偷地读。成绩册发下来时，华文与文学这两科，就好像是两只翱翔于一片红海上方的海鸥。

大家都以为这条“沉默的鱼”脑子不灵光，殊不知造致成绩一塌糊涂的“罪魁祸首”，竟是贾宝玉、唐三藏、宋江这些赫赫有名的“古人”！

古典文学殿堂之精深博大，着实让我叹为观止。它们都是作者穷毕生精力呕心沥血之作。《西游记》让人的想象力开拓到了“超乎想象”的极致;《红楼梦》对人物描绘的细腻与逼真，已达于“匪夷所思”的地步;《水浒传》人物形象塑造之具体传神，让人拍案叫绝;《聊斋志异》情节之诡谲，使人击节叹赏;《三国演义》所闪出的智慧亮光，让人毕生受惠。

就在小五这一年，我在《南洋商报》发表了平生的第一篇习作，篇名是《我要做个小小童话家》;这篇稿子，使父亲明确地看到了我的潜能与兴趣，也使他在一年后，做出了一个影响我终生的决定。

1962年，我读小六。

通晓双语的母亲觉得在新加坡受英文教育者在工作上有更大的选择、更好的机会，于是，和父亲商量，打算把我和弟弟国平一起转到英校去。两人再三讨论后，父亲最后的决定是把我保留在华校。

这是一个使我终生感激的决定，因为这个举足轻重的决定，使我有了一个快乐圆满的人生，也使我日后在华文写作的海洋里成了一尾游动自如的鱼。

小学毕业后，我在校风严谨的立化中学度过了六年求学生涯。

了解了成绩与升读大学之间的密切关系，穿着中学校服的我，已开始用缰绳把好像野马般驰骋于课外书的心思拉回来了;不过，阅读依然是我闲暇时唯一的消遣。

含蓄凝炼而意在言外的唐诗宋词，好像一坛坛的酒，让我醉得难以自抑。它们就像是磨刀石，帮助我把文字磨得很利很利;它们也像匕首，替我把文字的赘肉一圈一圈地切掉。

比如说，读王维的《鹿柴》，我为诗人营造的那种声、光、色三者俱全的意境震慑了，久久说不出话来：

空山不见人，

但闻人语响。

返景入深林，

复照青苔上。

明明读的是静态的文字，但却充满了动态的美感;明明只有寥寥的20个字，但是，那样的境界，就算让我用上两千个字，也无法描绘出来。平生第一次，我深切地了解了“言有尽而意无穷”这一句话真正的含意。原来，啊，原来文字可以是一张无形的巨网，撒出去，可以网住一整个浩瀚无边的海洋的呀！

1968年，是我人生一个很重要的起点，我进入了梦寐以求的南洋大学。在大学里，我修读的科目包括：《现代中国文学》《论语》及《孟子》《中国文学史》《东亚通史》《语言学概论》《社会学》《中国哲学史》《训诂学》《诗经》《宋词选读》《中国文字学》《中国声韵学》《史记》《中国历代文选》、《新闻学》等等。

中华文化，如海般辽阔、如井般深邃，不论泳术多精湛，也无法由这一岸游到另一岸;不论打水的人多勤奋，也无法将井里的水汲取殆尽。

我像一块海绵，贪婪地吸收、吸收、吸收。渐渐地，我发现，做学问，光是吸收是没有用的，我们必须反刍、思索、质疑，才能有新的发现，也才能在不断地巩固旧有基础之余，持续地更新自己的思想体系。我的价值观，也在中华文化的浸濡下、在众多良师的启迪下，慢慢地形成了。这种可贵的价值观，就像深山流淌的清泉般，在日后一点一滴地渗透进我许许多多的作品里。

在别人的眼中，我是一个非常勤奋用功的学生，课内课外，都为书香所缠绕，整个的世界，都浓缩在书本里。实际上，我是被这许多精、深、博、大的学问撼动了，真正真正地感觉到自己就像沧海一粟，那么的渺小、那么的微不足道，生命有限而学海无涯，我不知不觉地生出了一种焦灼感，即使分秒必争，依然觉得时间不够用。

这个时期，我的阅读，分成双线进行。

第一条线，是外国文学翻译著作。读得较多的，是屠格涅夫、托尔斯泰、莫泊桑、海明威、三岛由纪夫、川端康成等人的译作。

另一条线，是五四时代的文学作品。巴金、鲁迅、冰心、丁玲、萧红、萧军、老舍、沈从文、郁达夫等人的著作，我在中学时期便已开始涉猎了，可是，当时，是“率性”地读，东读一本、西读一本，全然没有系统。上了大学后，却有计划地读。同一个人的著作，读得差不多了，才开始读另一个人的。这样一来，才能够较全面、较深入、较客观地了解与掌握同一位作家的作品内涵与创作风格。

上述这些作品，给我开了许许多多扇通向不同国家与不同时代的大门，我快活自如地在这些门户里进进出出，出出进进，每进出一次，便大有收获。

文学的面貌是如此的斑斓多彩，文学的世界是如此的辽阔无边，我像是深深深深埋在泥土底下的一颗种子，拼命地吸收来自四面八方的养分，蓄势待发地等待着破土而出的良机。