清水出芙蓉 天然去雕饰

彭飞

摘  要：散文的叙事不需要惊天动地，抓住生活中最真实的瞬间，书写人类真切的情感。一是真中见趣，即从沉闷的琐碎中挖掘趣味，慰藉平凡世界里平凡的心;二是淡中见情，即在的细致生动的描写时，能从平淡的事件中凸显人类的诸种美好情愫;三是平中见新，即能突破束缚，独具慧眼，在司空见惯的形式中挖掘出令人意想不到的感悟，超越、拓宽接受者的期待视野。

关键词：题材  素材  词为艳科  期待视野

叙事散文名篇，《一件小事》《喝茶》《山中避雨》《笑口常开》等等，淡淡的文字，不经意的琐碎，播散了一路的芬芳，震颤了我们的心扉。翻开学生的叙事作品，陈旧的题材，为赋新作强说愁的矫揉，导致了文与心的分离，徒增了一些死死的文字而已。以叙事散文名篇为蓝本，目前叙事散文创作必须具备三个方面的技巧：一是真实中见趣。以生活为中心选材，捕捉日常的点点滴滴，展现人间香火般的真实。二是平淡中见情。在平平淡淡的叙述中，抓住心灵的一瞬，感悟人世的缕缕温馨。三是自然中见新。叙事散文不需要引人入胜的情节，也不要诗一样的语言，自然、清新的文字里显露的是一种原始、本真的美。

一

真实中见趣。学生在叙事散文写作中，感觉须得写一件能动天地、泣鬼神的事，或表现自己高远的志向，或展现社会彻头彻底的悲苦。和平年代，英雄似乎已渐行渐远，豪情壮志也慢慢淡化，因而，学生们苦于构思、选材，常常处于一种无话可说的地步。目前散文创作，不要矫情，只需要真实，即使是琐琐碎碎的，即“以小见大”的手法。苏轼打破了“词为艳科”的旧藩篱，为宋词开辟了广阔的艺术天地一样。我们也可以将散文从所谓的正统题材走向日常生活，达到“无意不可入，无事不可言”的境地。[1]鲁迅先生的《一件小事》，写的是自己的一次坐车经历;丰子恺的《山中避雨》，写的是游山途中偶遇大雨，在小庙中拉胡琴，与青年人唱和的欢乐;周作人的《喝茶》，写的是适宜喝茶的地点、茶具、氛围、点心等等。

张会恩在《写作学基础》中指出，散文创作即使是“比较重大的生活事件，也往往从小处着笔，写那些感人的生活片段和打动人的一瞬，以此来传情达意。”[2]如，，要求叙事清晰，展现当时的心情。一个学生写自己四岁时发生的事情，说自己非常地喜欢吃糖，牙齿都变成了虫牙，妈妈最后要戒掉他的糖瘾。幼小的他呢，想了一个妙计，将剩下的最后一颗糖种在了院子里。或许四岁的时候，确有此事，但是一个即将小学毕业的学生，再去讲述这个故事，不免显得有些幼稚，给人的感觉也不太真实了。一些学生写了跟父母出去旅游，选材真实，较为具体地描述了游玩的过程，但是展露快乐心情的字眼却很少，更不要说趣味了。如一位学生写道：“老师示意自由活动，我和同伴跑向游乐设施，去玩旋转木马。过了一分钟，木马转了起来。我们坐在上面，木马像是听懂了我的话似的，转得快了起来。”这一段文字，感觉凸显趣味的语句太少了。在旋转木马上，真实的一幕应该是怎样的呢？“我们利索地骑上木马，笑盈盈地等待着。‘嘀嗒一声，木马像一匹年迈的老牛，开始慢悠悠地转圈。我坐在上面，大声喊道：‘快点，快点！木马好像听到了我的声音，越来越快，好像要飞起来似的。我似乎也成了一只快乐的小鸟，和藍天、白云一起自由地飞翔。”

真实是感人的基础，凡夫俗子的琐碎也能传达一种情意，一种趣味。如贾平凹的《笑口常开》，林清玄的《分到最宝贵的妈妈》，周作人的《入厕读书》等等，在貌似低俗的调侃下，传递的是本真的生活形态，一种洒脱、闲适，抑或说是另一种高雅吧！不需要依附于历史，写一些纵横捭阖的大事;也不需要装腔作势，写一些矫情的文字来粉饰生活。“世俗不是庸俗，高雅不是洁癖，老百姓敬神仙，但更爱灶王爷和土地爷。”[3]人生的真实况味不用言说，真正的高手能从沉闷的零碎中挖掘出趣味来，慰藉人心。孙邵振的《上课打瞌睡利大于弊》《美女危险论》《没处可藏的礼品》《我那风姿绰约的夜晚》《怕老婆有理》等等，鸡毛蒜皮的事情，诉诸笔端，具有浓重的生活质感，趣味盎然。

在《成长的滋味》一文中，写学习的压力，也可以展示其中的滋味。如，“冬天的早晨，大地笼罩在一片茫茫白雾中，花儿、草儿低着慵懒的头，似乎在回味着昨晚的好梦。我从温暖的被窝中钻了出来，胡乱吃了点早餐，背着沉沉的书包向学校奔去。教室依旧，老师露出慈爱的笑容，在明亮的教室走来走去，将一套套试卷送到了学子的手上，苦口婆心地说：‘同学们，离小学毕业考试只有几个月，希望大家加把劲，向理想的中学冲刺吧！一堂堂课过去了，小小的脑袋塞满了数学重点、作文难点、英语句型，渐渐昏昏沉沉，似乎是不堪重负了。” 我们也可以写男女同学之间的小插曲，展现成长道路上的苦恼。如，《一个高个子姑娘的烦恼》，“爸爸妈妈都有一米八的个子，在身高偏矮的南方越加显得高大。这种高个基因遗传给了我，在入学时，我成了班上最高的人。在排路队回家的时候，许多男孩子拉着我的衣服，喊我：‘姐姐，姐姐。真是有点犯晕，要知道其实我的年龄比他们可小多了。在教室里，我永远是最后一个，虽然老师规定座位是前后翻的，但我似乎无缘坐在前面。即使哪天，我坐在了靠前一点点的位置，那也是在第一小组或者是第八小组，以墙壁为友，感觉是面壁思过呢！”

二

平淡中见情。在《写作学基础》中，张会恩指出，记事为主的散文“以事件发展为线索，不集中写某个人，而且所涉及的人物都比较零散，主要是通过所记事件来表现题意，抒写作者的思想感情”。[4]如鲁迅先生的《一件小事》，主要是写一个人力车夫在碰倒一个老女人时，毫不踌躇地将伊送往巡警分驻所，凸显了劳动人民的朴实、善良。丰子恺的《山中避雨》，写的是在西湖游玩途中，巧遇大雨，去三家村躲雨，为排解女孩们的苦闷，拿着胡琴与青年人唱和，感受音乐带来的快乐。这两篇叙事散文，事件都是司空见惯的，但是流露的情感却是扣人心弦的，一个是精神上严厉的自我剖析，一个是“乐以教和”的古训。

刘安海在《文学理论》中指出：“真实是散文的生命，真切是散文的灵魂，真诚是散文的根基。”[5]在写作中，学生们往往倾向于平铺直叙的去写一件事情，因而，作品有点像面无表情的木偶，不能打动人心。如，《难忘的一件事》，“今天上午体育大课间，同学都在操场上玩，高兴地跑来跑去。一不留神，我摔倒在地上了，膝盖都红了。这时，我的好朋友王丹看见了，马上扶我到医务室。擦完了药，她又扶着我回到了教室。”这件校园中的事情，固然真实，但是语言过于平淡，无法展现同学之间的情谊。又如，《包饺子》，一位学生是这样写的：“今天早上，阳光明媚，我和妈妈开开心心地前往菜市场。到了菜市场，我们东看看，西瞧瞧，买了两斤面粉，新鲜的瘦肉，绿油油的韭菜。妈妈擀好面皮，调好馅料，开始包饺子啦！我将一张面皮摊在手上，用筷子夹一些馅料放在面皮中心，像妈妈那样合拢，再轻轻一捏。啊！馅料太多，从缝隙中挤了出来。我不泄气，继续尝试。这回，我吸取了上次的经验教训，只放了一点点馅料。饺子捏成了，但是像一个瘦不拉叽的乞丐，有气无力地斜卧在盘子里。我仍不满意，鼓起勇气，拿起面皮接着包。看看我包的饺子，忽大忽小，歪歪斜斜，就像一群没有纪律的士兵。再看看妈妈包的饺子，一模一样的大小，整整齐齐地立在那里，是多么的标致啊！”这段文字的描写，详细地展现了包饺子的过程，也在一定程度上展示了小作者的美好与纯真。但是，家庭那屡屡温情还可以浓墨渲染一下。其实，我们在《包饺子》这篇文章中，只要加入几个细节，就会令文章增色不少。如，“我们一家人开始包饺子啦！时而，我包得瘪瘪的，像一个有气无力的乞丐斜卧着;时而，哥哥包得鼓鼓的，像一个大腹便便的员外。爸爸的双手特别灵活，左三下，右三下，再捏住面皮的两头朝中间轻轻一挤，一个饺子如一朵小花呈现在盘子上。看着盘子上的一些小怪物，爸爸笑眯眯地拿到手上，修正一下，让奇形怪状的饺子变得正常一点点。”又如，“一股股热气在升腾，白色的饺子在开了花的水里翻腾。饺子出锅了，一家人围着圆桌，津津有味地吃着。一眨眼功夫，一盘饺子只剩下几个了。我们开始谦让起来，夹起饺子塞向对方的碗里，还一个劲儿地说自己吃饱了。”这两个细节，在平淡地包饺子中，能够体现一缕家庭的温馨，让人感受到绵绵情意。

三

自然中见新。在叙事散文中，素材或许不是很起眼，但是不一样的素材，也能给人不一样的感受。“散文的题材特别广泛，历史、现实、未来，自然、社会、人生，事件、场面、景物，情感、意绪、言论，天文、地理、宗教，文化、艺术、哲学，几乎无所不包。”[6]在这零零碎碎中，能独具慧眼，达到“人人眼中皆有，人人笔下皆无”，抑或能推陈出新，别具一格。

一是素材新颖。在《那一次，我真快乐》的写作中，学生倾向写好人好事、考取了好成绩、收到了礼物等等。这些生活中灵灵碎碎的素材，经过小作者改造，变成了作品中的一个内容，即题材。好人好事，如：雨中送伞、共伞，拾钱不昧，帮助老人等等，是日常生活中出现的事情，也是同学们最爱写的。这种自我赞美式的文章，展现的是一种助人为乐的愉悦，给人程式化的感觉。社会正处于转型期，新的传统道德规范遭遇了前所未有的冲击，尤其是彭宇案的产生，让我们善良的心变得犹豫、疑惑。因而，素材也需要與时俱进。在《那一次，我真快乐》中，素材最好是选择去某个地方旅游，欣赏到了异地风光，品尝到了异域美食，参与了有趣的活动。这些旅游素材，与社会经济发展相关，颇具时代特色，且能开阔读者的视野，产生共鸣。如，我们可以写去浏阳大围山滑雪，“我们来到了室内滑雪培训中心，换上了崭新的滑雪服，踏上细长状的滑雪板，凭借一些滑旱冰的技巧，围绕圆形的场地自由地滑行着。培训完毕，我们来到了一个晶莹剔透的冰雪世界。站在山顶，眺望远方，白茫茫的一片，隐约可见一些树的轮廓。三五成群的游人乘坐缆车来到山顶，脚踩滑雪板俯冲下去，像一条条花蛇在山坡上游动，留下一串串尖叫声。我的心怦怦直跳，在小弟的助推之下，微闭上眼睛，顺着斜坡往下冲。突然，不远处有三四个人陆续摔倒，我来不及刹车，重重地压在了他们身上，叠了一次别具风味的罗汉。”

二是立意新颖。鬼屋冒险、第一次坐飞机、钓鱼、养花、打针、漂流、泡温泉、坐地铁等等，都可以去写。素材可能是司空见惯的，但是融入了作家的主观情感，经过加工、提炼、升华，推陈出新，令人警醒。如鲁迅先生的《一件小事》，写车把撞倒伊之后，我与车夫不同的表现，折射出了知识分子与劳动人民人格的差距。生活中车撞到了人的情景屡见不鲜，而知识分子有如此深刻反省、自我批评的文章却很少。在《尝试》的写作中，一些学生写到了做菜，如辣椒炒肉、蛋炒饭等等。这种题材大家都写，显得有点老套，而且由于缺乏一定的烹饪知识，未能写出自己独到的感受来。一个同学写了洗碗，颇有新意，“妈妈生病了，紧紧地捂着肚子，靠在沙发上休息。洗碗池子里堆满了大大小小的碗，泛着油腻。我挽起袖子，决定尝试着洗一下碗，帮妈妈分担分担家务。我拿起洗洁精，挤了一滴在白色的洗碗布上，打开水龙头，一边用布轻轻地擦，一边用水去冲洗。这些碗，先前是脏兮兮的，经过一番洗刷，变得格外洁净光亮了。我生怕碗滑落下来，小心翼翼地擦着、冲着，然后将它们叠好。白花花的水自由欢快地流着，我哼着小曲，感觉特别有成就感。站在水池边有点久了，我的腿有一些发酸。我的小手，被水浸泡得起了皱，满是油渍，滑腻滑腻的。再看看水池网塞里的垃圾，绿的、红的、灰的……真令人恶心。想想妈妈这么多年来，一天三餐，为我洗衣、做饭，从来没有叫过一声苦。我还经常抱怨，这不好吃，那不好吃，又何曾体会到妈妈的艰辛了呢。洗碗可真不是一件简单事呀！”

三是语言清新。叙事散文与小说的叙事不同，只叙述一件事的某些片段，围绕一个中心将片段串联在一起。不同的性格，呈现在散文文本里的语言风格也不相同，如冲淡平和、柔情隽永、华丽繁复、气势磅礴等等。散文，自在悠闲的文体，书写着心中的感触、感受、感动，虽然文风可以不同，但是语言须得自然、清新、简洁、优美。一个学生写到了离别，如“到了火车站，我的心十分的疼，感觉在流血。爸爸提着蓝色的旅行袋上了车，他的影子随着列车渐渐地消逝了。回家的路上，天空飘着一丝丝细雨，树叶随着风儿轻轻飘落，我的心空空的，仿佛也跟着父亲去了远方。”平淡里包裹着浓浓的情，令人感动。林清玄的《戏与梦》《苦瓜变甜》《前世与今生》等等， 平实的语言，浸透的则是生活的哲理，如“演别人容易，做自己难”，“时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正认识那苦的滋味，才是有智慧的态度”，“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前”。

注释：

[1]马积高，黄钧：《中国古代文学史》，人民文学出版社，2009年版，第386页。

[2][4]张会恩：《写作学基础》，湖南师范大学出版社，1993年版，第418页，第421页。

[3]贾平凹：《散文研究》，河北大学出版社，2001年版。

[5][6]刘安海，孙文宪：《文学理论》，华中师范大学出版社，2004年版，第157页。