一路艰辛，苦苦相随

李琼华

一路艰辛，苦苦相随

李琼华

我1993年上的大学，不知道为什么没有在我的大学时代读到这份早在1985年就已问世的优秀的杂志——《文学自由谈》。直到2000年的秋天，已成为中学语文教师的我在一个朋友家做客时，无意中见到一本旧杂志，随手翻翻，就被里面的文章深深吸引。朋友见我喜欢，就说那书也是别人给他的，叫我拿回去看得了，不用还。我至今保存，那是一本黄色封面的正中写着“文学自由谈”五个大字的杂志，1994年第3期，总第44期。前面是目录，里面有很多我读中文系时就已认识的作家，开篇就是金克木的《试说武则天》。

我对这本新认识的老杂志可谓一见倾心，决定从此开始订阅。当时恰好又到每年征订报纸杂志的时间，我赶紧到邮局找到了这份杂志的邮发代号，高兴地订了全年。从此，我开始了对《文学自由谈》这本双月刊杂志的永不停止的品读与追随。

从2001年到2007年，我结婚、生女，连续四年教高三。忙忙碌碌的日子里，以前订阅的很多杂志都停订了，包括我很喜欢的《XXXX选刊》，只剩下我最喜爱的《杂文选刊》和《文学自由谈》两种。我一直认为，这两份杂志，前者能让我保持正气，后者能让我保持文气。那些年，常常是每天晚上忙完工作和家务后，躺到床上，打开台灯，就会拿起床头柜上的《文学自由谈》，开始品读那些语言优美、见解深邃的美文。

2007年秋季学期，我调离自己执教了十年的母校云南石屏第一中学，到了红河州州府所在地蒙自市的第一中学工作。到了新单位，我仍牵挂着下半年的三期《文学自由谈》。我给原单位的收发室老师打电话，拜托一个关系好的同事帮我接着领书。春节放假，回到家乡，我急不可待地到同事家里拿到了这后三期《文学自由谈》，满心欢喜，如见到了失而复得的宝贝。

云南蒙自，是西南边陲北回归线上的一个小城市，这里一年四季鸟语花香、气候和暖，胜过春城昆明，人们生活安闲，主要产业是水果种植，工业不兴，文化相对落后，文学更是冷清。手机普及之后，传统文学越发成了“西天的云彩”。

我生活在这样的环境，虽然生活中并不缺陪我吹牛逛街的朋友，工作中也不乏与我合作拼搏的同事，但很难找到让我受教提高、与我心灵共鸣的智者。所以，我视《文学自由谈》为良师益友。特别是当我被各种生活与工作的困苦束缚，感到烦躁茫然的时候，看一看刊物的文章，内心便能获得一份宁静与清醒，尤其是看到封底“一本由众多大知识分子与众多小知识分子自费订阅的刊物”这行文字的时候，心灵总会受到一种莫大的鼓舞——我也是一个小知识分子啰！

十五年订阅，因为喜欢，所以从不犹豫、从不拖延。然而，身处偏远地区，订阅杂志这样的小事，却是千辛万苦，烦恼重重。我所工作的学校是本地的重点中学，人多书多，收发室工作量大，常有收不到杂志的事情发生，也不知道是邮局没有送来，还是学校弄丢了。无奈，自己购房之后，把地址改为小区住址，但小区物业不管这事，邮局的人把报纸杂志往门卫一扔就走人，订户得每天去查看有没有自己的书报，且也是经常丢失。我还连续几次遭遇两期并作一次送的情况，甚至后来干脆收不到我订的所有杂志了！其他杂志也就罢了，《文学自由谈》是报亭买不到的，于是写字条让门卫转给邮局投送员查找，无回音。一个月又一个月，我苦苦等了四个月，到了年底，两期杂志还是不见，于是去邮局问，邮局的人叫我去找蒙自投送站。问过好几个人后，在漫天黄灰的老城区终于找到了投送站。工作人员不耐烦地叫我看，确实没有我怀疑的积压的书报。他叫我打电话给站长，站长叫我找片区投递员；找到那个年纪已大的临时工投递员后，他也推得一干二净，叫我到门卫处再找……我之前天天到门卫处等书，确定没有送来，我又展开联想，猜测会不会是被误送到隔壁几个小区了。又去他负责的其他小区的门卫处去找，依然没有。

看来送到小区这条路还是行不通。走投无路的我，只好把杂志订到老公的单位了。他在州级机关上班，单位级别高、人少，书报很少出现漏送弄丢的情况。于是，从2015年起，那个订阅了《文学自由谈》十四年的老订户李琼华的名字消失了，新增了一个云南红河州民族研究所的名叫张辉的订户。2015年，虽然少了第1期《杂文选刊》，但我还是如期拿到了前五期《文学自由谈》，深感欣慰。

2016年的订阅时间已到，今年除了继续用老公的名字订阅之外，我还有了一个新主意：给我的两个徒弟（学校今年分给我带教的两个新教师）每人订一份《文学自由谈》。一来作为礼物，表达师傅的关爱之情；二来上个“双保险”，万一我的收不到，也可以拿他们的来读。

真希望哪天还有机会见到那几期未曾谋面的《文学自由谈》：2001年第2期，2002年第4期、第5期，2003年第1期，2014年第5期、第6期。每当我想到这些缺失的期号，就像母亲想到自己失散多年的孩子，痛心不已。

最后，衷心祝贺《文学自由谈》创刊三十周年。祝《文学自由谈》越办越好，坚持“六不思路”不动摇，永葆新锐本色，多多编发像李美皆《论周涛的反爱情主义》这样的既有文学气又有人文气的好文章。特别祝愿，敬爱的李国文老师，健康长寿，“特约”永远。

再祝各位编辑、作家，身体健康，生活幸福。欢迎大家到云南红河旅游，看哈尼梯田，品民族风情，让我有接待贵客之荣幸。

（编者注：文中所列缺刊，本刊已寄给李琼华女士。）