良师与益友

高为

良师与益友

高为

七年前，《文学自由谈》主编任芙康和副主编黄桂元招待重庆来的一位女作者，我有幸叨陪末座，因为碰巧此人也是我的作者。任、黄两位先生日常都从事编辑兼评论，我也是编辑，作为同行，对他们始终怀有高山仰止的崇敬之情，一直以他们为榜样。抓住这个机会，我在席上毕恭毕敬地说：任主编，我以后如果写了千字小文，能否投给贵刊？任主编以他惯有的口吻道：大作惠赐敝刊，那是给我们贴金长脸。就此一言订交。记得在《文学自由谈》发表的第一篇文字是《越“堕落”，越快活》，说的是编含金量高费时长的学术书，不如编省时省力省事的通俗书性价比高，投入与产出不成比例，影响了书稿编辑的积极性。所以，书稿编辑也渐渐地由热衷编学术书，而被迫编通俗书，不断“堕落”，另类快活。这是我的感觉和亲身经历，也可以说是经验之谈，举的例证中就有那位重庆作家的书。

在任、黄两位老师的鼓励下，我陆陆续续在《文学自由谈》上发表了一些类似文学杂谈和文化随笔的千字文。本人生性疏懒，不敏于行，更讷于言，涩于思，啬于词，信奉“有话则短，无话则不说”的原则，常常羡慕那些才思敏捷、下笔万言、倚马可待的快手和天才，如王春瑜先生，无论是写几十万字的专著，还是几百字的杂感，都是一气呵成，文不加点。自己写文章，往往是拖到交稿的最后期限，才匆匆忙忙定稿；纸稿寄出后，得到采用通知前，时常还在推敲字句，最终的电子版总是与之前的纸稿有差别。两位老师却从未有过不愉快的表示。我也是编辑，发稿后就怕作者再改动，那样的话，我还得重新看一遍。自己明白这个道理，却在不断给任、黄二位制造麻烦，实在是心存愧疚之情。

两位主编对我的稿件很少批评，偶尔表扬。即使批评也说得很婉转，很艺术。如说我的文章都是干货，可以适当加些水分，我理解就是骨多于肉，过分骨感，更谈不上有血有肉，缺少丰富的细节，干巴巴的，很“硬”，不会摇曳多姿；鼓励则是直截了当的，如果哪一篇得到了读者表扬，就会马上告诉我。所以，我的自信心越来越强。我们合作愉快：《版本闲话》发表后，被《新华文摘》转载；《传记只读前半部》，被德国的朋友推荐到海外的《华夏文摘》发表；《待诌的后记，没用的书名》，被谬奖为“有名家的气象”。2010年第3期的《文学自由谈》，我还成了封面人物，不仅我受到了极大的鼓舞，也使我的老父亲开心了很长时间，我至今心存感激。

两位老师对我的文章，有的改动个别字句，有的则大段删节，如论散文可以虚构的那篇，再比如写当今属于段子文学时代的那篇；有的另起题目，如质疑“灵魂工程师”这种说法的那篇，再比如主张人可以自杀的那篇文章，我原来的题目是《一种权利与自由》，发表时的题目是《最后的权利与自由》，这一改动，境界全出，既醒目，又准确，改得非常好，令人对编辑家的水平心悦诚服。有的稿件则干脆枪毙。写作千字文，我虽然不是从《文学自由谈》起步，但多年阅读这份刊物，尤其是通过阅读两位老师修改后的拙作，确实使我开阔了视野，提高了境界，用峨眉山彭祖养生博物馆的对联说就是：来了就有收获，回去定会提高。

刊物的风格，往往体现了主编的个性与魅力。虽然在相同的政策、法规的大前提大环境下，主编施展的天地很有限，但正是这有限的空间，恰恰能体现主编的个性或特性，否则全国的刊物真的是千刊一面，完全雷同了。任何艺术，都可以说是“戴着镣铐跳舞”，用钱钟书的话说就是“系链为舞”。这句话用在办刊物上，更是恰如其分。在现在这种个人权利意识逐渐觉醒甚至无限膨胀，动辄以名誉权、隐私权或其他什么权被侵犯为借口而叫嚷法庭上见的时代，作为有全国影响的文学批评刊物，《文学自由谈》多年来却能有惊无险，“无纤介之祸”，我个人认为，确实应主要归功于任芙康主编的纵横捭阖、折冲樽俎的雄辩之才和举重若轻的办事之能，以及有理有力有节的分寸掌控之力，这也是令人羡慕嫉妒恨的。任主编有担当，不推诿，似乎对任何事情都有相应的答案和应对手段，使包括我在内的许多人获益匪浅。