给我批评勇气的杂志

石华鹏

给我批评勇气的杂志

石华鹏

2006年之前，我是《文学自由谈》的一名读者，不离不弃它很多年。这本刊物有其他刊物没有的一个优秀品质，总能吸引我从头读到尾，因为敢于直面文学内外的一些真正问题，所以大多数文章总闪烁着一种批判的锋芒或者剖析的亮点。不回避，不绕弯子，长短适宜，读起来畅快淋漓，有时还能让我打个激灵，如冬天的一盆冷水浇到头顶，让我的大脑对文学对文坛保持清醒认识。一本文学评论刊物做到这一点实属不易，这或许是它拥有一批铁杆读者的原因吧。

从2006年开始，我成为《文学自由谈》的一名作者。因为读久了，就想写，写“文学自由谈式”的那种批评文字——大胆、直率，甚至还有一点火药味。前后投去两篇，均被退稿，可能是写得不痛不痒吧。再投去第三篇《长篇小说的歧路》，很快得到用稿通知。这是我第一次在这本自己喜欢的刊物上亮相，自然很高兴。一名作者与一本刊物的缘分就此结下。在接下来近十年共57期的《文学自由谈》上，我一共发表了三十篇文章，大概算是较多的了；其中，2009年第3期我的大头照片还上了封面，很是“风光”了。我与《文学自由谈》的缘分还没有终结的迹象，这本被视为“文坛窗口”的刊物还在接纳我的文字，我也还愿意继续为它写作。

我想，如果没有《文学自由谈》，我的批评文字不会写那么多，也不会坚持写那么久。这么说有三个理由：首先，在我没有写批评文字之前，它给了我方向性的示范，它告诉我在吹捧之外还有一种文学批评的方式；其次，它给了我文字面世的平台，而且是一个有影响力的平台，没这个平台，写了也无济于事；最后，它一直鼓励我、督促我继续写，给了我坚持写的勇气，它的包容，它的锐气，它的特立独行告诉我：“说三道四”、质疑评点比无关痛痒的吹捧更重要。所以不夸张地说，《文学自由谈》培养了我，塑造了我。如果说我的批评文字有那么一点骨头那么一点刺头的话，功劳要归于《文学自由谈》。在它创刊三十周年之际，我要对它表达我的敬意和谢意。

一本刊物，做到读者喜欢、作者满意，就算是天下美事儿了，《文学自由谈》似乎正在享受这样的美事儿。这与刊物上的两段“广告词”有关吗？一段在封底，是说给读者听的，每句都铿锵有力，句句敲在读者心上，让读者明白这是一本与众不同的刊物。还有一段“广告词”在封二下边，不醒目，但句句带刺儿，这是说给作者们听的，意思是说你甩开膀子放开思路去写吧，文学范畴内，一切皆可质疑可评点，只要“持之有故，言之成理，自圆其说”即可。当时我看了这“选稿六不思路”还是觉得很带劲儿的，有一股给《文学自由谈》写稿的冲动，心想编者都如此刚硬，写不出有力道的稿子，只能怪自己了。

这两段有力量的“广告词”，可以看作是《文学自由谈》的办刊宣言；可喜的是，多年来，这宣言没有停留在纸面上，而是落在了一期期实实在在的刊物中。《文学自由谈》的几任主编中，我打过交道的有两位，一位是任芙康，一位是黄桂元。任主编潇洒倜傥，四川人，性格里辣气十足，对文学内外的人事看得透彻、深远，臧否人物，毫不含糊；这一点与《文学自由谈》的脾性倒极为神似。任主编写得一手观点鲜明、叙述传神的评论文章。我听过他几次文学研讨发言，与别人信口开河不一样，他发言都是读自己写的稿子，读出来文采飞扬，听者听得津津有味，读过的发言稿见诸报端就是一篇好文——这真是评论界少见的一种功夫：既有“文艺腔”，又有“江湖味”。但是对我等晚辈，任主编又表现出柔雅、细心的一面。他读到我的投稿，如果不满意，总会给我打个电话，在电话里耐心地讲解为什么不能用，原因是什么，听得我感激不尽：其实他只要挥笔写下“不适合”就万事大吉了。很少有主编是像他那样来对待一个无名小卒的。黄桂元没有任主编的“辣”味儿，是另一种风格：温文尔雅，宽厚大方。黄桂元和我在鲁迅文学院的首届评论家班“同窗”过一阵，我称他老黄。老黄写小说、写评论，弄得风生水起，尤其近几年，大块的评论文章时常进入我的眼帘，读后总是为他深刻的洞察力暗暗鼓掌。我之所以不断地给《文学自由谈》写文章，也是与老黄的敦促分不开，刚写完一篇，就能得到他的邀约信。

《文学自由谈》能独树一帜地走到今天，我想是和任主编、黄主编分不开的。他们都是搞评论的，他们对中国当下文学批评的现状心知肚明——吹捧、空洞、晦涩、乏味，远离读者，自说自话，已经将许多读者对文学评论的信任降到了冰点——他们一直想用这本刊物把文学批评带到正常的轨道上来：要批评质疑不要表扬吹捧，要明白晓畅不要晦涩空洞，要文采飞扬不要寡淡无味，要与作品交朋友不要与作家勾肩搭背，要刺激影响创作不要批评创作“两张皮”。如今三十年过去，它最大的贡献不仅在于它刊发了多少有影响的批评文字，更重要的是，它重新建立起了人们对文学批评的信任——读者信任批评家和他的批评，相信批评家的艺术判断和批评品质，以及他优雅的表达。

《文学自由谈》三十岁了。而立之年正风华，但挑战还是来到了。纸质期刊在这个数字时代的前景模糊不清，如何生存？如何适应新时代？我想《文学自由谈》一定也在思考这些问题。然而值得庆幸的是，独一无二的《文学自由谈》有它自己的生存之道——自由、真诚、锐利的批评。这是它三十年来一直走的路子，作为它的读者和作者，我相信这依然是它未来的路子。

我的书架上，一整排黑脊白字的刊物列队站立，醒目、整齐而威风，它们如文学“警察”，维护着一个文学世界该有的批评秩序和批评生态，它们的名字叫“文学自由谈”。