留住这场盛宴

刘世芬

留住这场盛宴

刘世芬

一直执念于《月亮与六便士》里的一个细节：亚伯拉罕医生毅然走下船舱奔向亚历山大城。尤记得毛姆在书中的一段议论：“……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园……他在这里终于找到了宁静。”

时值《文学自由谈》三十而立，回味以往，亚伯拉罕与亚历山大城，恰如我与《文学自由谈》（下称《文》）。

二十多年前，于报刊海洋中遇见“这一个”，《文》立即引爆我无限的自卑——在它面前，自诩爱好文学的我一下子被打回幼儿园。此前也曾订过几本散文类杂志，有时却居然连续几期摞在一起忘记阅读，你想，花钱订的杂志竟然弃之漠之，似乎不应归咎于我吧，只能说明我订阅不慎，强食之，虽不至嚼蜡，口感难免不佳。当不觉间“改嫁”《文》，我并不为自己的“移情别恋”羞赧。《文》自有其气其质，让我一见倾心，再见难弃。

一本《文》，阔不盈尺，每读之总能口齿噙香。多年的阅读，渐在心中沉淀成为一张地理版图，上面有着专属于我的“文学中国”。这个版图上，从北上广深到各省会地县，按作者的“军阀割据”，被我简约为“四李三陈一韩一唐一狄”，即，四李：李国文、李美皆、李建军、李更；三陈：陈歆耕、陈冲、陈世旭；一韩：韩石山；一唐：唐小林；一狄：狄青。他们以其恢宏博大的文学体量，占据着地理及意念中的北上广深、各大直辖市及省会，是我心目中智慧而多情的极少数。如果他们犹如晧月当空，而那些点缀其间的新老作者，则是《文》天幕下一颗颗顽皮而执拗的星星。每当打量他们，感觉不是与知识交流，而是与一颗颗活生生的心灵会话，它们坚强有力的腾跃与跳动，成为我深情阅读的美好理由。他们大多属于八爪鱼式通才，拥有一副独特的文学心肠，个个铁骨铮铮，提笔作剑，且无我深厌的造作之嫌。他们剑胆着，琴心着，清旷的胸襟和智慧的灵光时而将我轻柔抚慰，时而惊涛般冲撞，我乐于被这些最杰出的大脑与最动人的灵魂揉搓击打，沐浴漫天的星辉。

李国文老先生牢牢占据着头条“特约”，正如“北上广深”中的北京，其帝都地位由此奠定。虽贵为“帝王”，却无我想象中的金刚怒目，而是菩萨低眉，娓娓中道尽文坛百态千相。我是读着《花园街5号》和《江上数峰青》完成文学成长的。如今的李老虽至耄耋，却依然思锐笔健，脆生生的笔触，映照着笔酣胸畅的元气。写作中，每当我欲怠惰，翻到李老先生的“特约”专栏，立即让自己挺直身板。

倘若让我给李美皆“分封”领地，她应属于上海。其“海派”风情乘着一阵“秋雨”如疾风之刃横扫文坛。从《余秋雨事件分析》开始，一发发集束炸弹，炸开了我等读者的心扉，“沙龙里的新客”渐成常客，时时为我等提供一幅“简直是袖子都撸了起来”的画面感。我将李美皆近年出版的所有书一网打尽，并分享给好几位爱好或不爱好文学的朋友。

令我惊喜的是《文》的一位超级常客——石家庄的陈冲老师。同城同乡，自然多出一份别样关注。读陈老师的文章，犹如爬楼梯，心在七窍，思路犹七宝楼台，他的文章我是论字读的，而汲取营养也是论字称量。同时，陈老师也是《文》里我见过的“真人”作者之一（之二是李建军）。

经年订阅的，还有《文学报》。读着，就有了“既生‘谈’（《文学自由谈》）何生‘报’（《文学报》）”的吁叹。这个“报”里的陈歆耕也被我在《文》里“隆重”关注着，同时经常把《文》的任芙康拉出来，形成我脑电图中的“南陈北任”。经常暗自混搭：如果作为厨师让他俩一起考级，他俩是否被安排同厨掌勺——他们的味蕾怎么如此趋近呢？

虽《文》多由男性作者主导，但窃以为，李美皆、严英秀、何英、吴景娅、陈艳群……足以撑起整个玫瑰天空了。一连串的惊艳文字，呈现一笼的精致与洒脱，甚至令须眉失色。常在饕餮男性作者的诸多大餐之后，再欣赏我这些同类的锦心绣口、闪闪明瞳。由此我也经常隔空想象着，与他们、她们，套用眼下的“互联网+”语汇，围坐一张没有边际的“云”桌，大家潘江陆海，“云”来“云”去。

我从《文》的单纯读者摇身一变成为读者兼作者，已是2013年了。是年春天，正为一本纪实文学做准备，抽暇胡乱寄出几份稿子。所谓“胡乱”，就是投向哪里，投了什么，之后早被我忘得无影无踪。

直到10月底，躲到杭州写书的我，手机显示一个天津号码，“请问你是刘世芬吗？”对方自称“天津的《文学自由谈》”，他让我用笔记下，某日之前给某某打电话要电子信箱，号码为某某某，将《加缪，这只蝎子》电子版发送……稍顿，他又说：“你的本名不是很好吗？何必非用‘水云媒’不可？”

放下电话，除了知道我的稿子将被采用及一串电话号码之外，其他信息全无。但这个电话抻平了我连日来痉挛的大脑神经。我借此厘清了给《文》投稿的历程——几欲给《文》投稿，每当看到其中“不直接受理电子邮件”的声明，极不习惯其“傲慢”。你想，全中国早已电子稿件满天飞，鼠标一点几秒钟搞定的事情，《文》仍一脸冰霜：只要纸稿！于是被我每每放弃。

但，心性相吸，难以抵拒。此杂志独以文稿质量奠定的文字江湖，绝无世人熟知的那些虬曲隐晦……人家傲得有理，傲在阳光下啊！大抵如此。遂寄出那篇稿，但从此一头扎进资料的海洋，晨昏颠倒中早已人稿两忘。

后来得知打电话者为《文》主编任芙康。渐渐地，随着投稿增多，还知道任主编是个电脑、手机盲。他仅会阅读你发去的短信，却不懂如何“回复”，如果有事需要沟通，他再高成本地把电话打回来。他说是他笨，学不会；我想象是他懒，不愿学。

2014年第4期发表了我的《文学为她止痛》。与杂志同时抵达我手里的，还有这篇文章的纸质修改稿，上面布满任主编的钢笔字迹。至今不曾见其“真人”，这可“见字如面”了。瞬间一阵温暖，并为自己以往的“藏拙”羞愧不已——此前，几次寄稿时有些情况需说明，也纸笔到位，但因久不捉笔写字，害怕泄露自己并不好看的字体而作罢。由是，那份留有任主编手迹的修改稿一直被我文物般珍藏着。

《文》带给我的一个变化是，从此用本名而放弃了沿用多年的笔名“水云媒”。那次与任主编通话后，便留意起《文》的作者署名，的确个个本名，或是众人熟悉的笔名，鲜见网络名字。这让我悟到：本名才配得起《文》的本色呀！这也从精神内质影响着我，让我懂得简约、本真、质朴之美。一位北京朋友看到今年第4期封面上的我，与文学相距甚远的他，竟上网搜集了不少《文》的资料发给我。

拿到每期《文学自由谈》，我仿佛与编者以及每篇文章的作者，隔空围坐，共同品赏一场来自天子津渡的盛宴。我习惯在位于25层的书房里阅读这本杂志，每当眼睛抚过一篇篇玉石之文，一份欣悦与宁静，降临于心。事实上，楼下马路对面就是繁华的南三条市场，市声熙熙，此起彼落。我端坐书房，滤其攘攘，一脸虔诚，沉迷书页，不愿惊扰了一席琼林佳宴……