是《文学自由谈》吗？

［美］陈九

是《文学自由谈》吗？

［美］陈九

今年（2015）5月阳春，中国作家代表团访问纽约，参加在此举行的国际书展。不得了，这次的阵容非常强大，个儿顶个儿都是大牌：刘震云、毕飞宇、何建明、赵丽宏、徐则臣、曹文轩、麦家，还有冯唐。我这人口无遮拦，上去就给人家一句：好么，亏得飞机安全降落，要不然文学史还不得改写啊？人家看看我没吭声，心说这秃子谁啊，找抽呢是吧？其实咱一片好意，马屁没拍对地方。我经常干这种“拔橛儿”的事。

让我印象深刻的是毕飞宇，这事儿与《文学自由谈》有关。在纽约州大举行的欢迎酒会上，我聆听了诸位名家畅谈文学创作的心得体会。刘震云个性朴实，他说小说家的本性是感性的，感情用事，千万别跟小说家较真、讲大道理，思维完全两码事。赵丽宏沉稳深刻，说作家本质上是在写自己，作家的性格是文字风格的基础。轮到毕飞宇，人家问道：毕老师，您叙述的诀窍是什么？答曰：才华。又问：我的意思是，您的叙述有什么诀窍吗？再答：才华。这让我一下想到读毕飞宇作品的感觉；我认为他的回答是真诚的，读他作品的感觉正是“才华”二字。像《哺乳期的女人》里他说“女人两只大乳房水袋子一样发出液体晃动的声音”，有这么说话的吗？都晃出声音了还不洒一地？他还形容驴粪蛋儿会发出“悠久气息”，历史才悠久，历史怎么都成驴粪蛋儿了？这种联想才气逼人，离奇又符合逻辑，给我很大启发。我当年“一气之下”写过一篇杂文《忘记毕飞宇》，发表在《文学自由谈》上。我说，如果你想写出自己的风格，最好忘记毕飞宇，不要让他的才华影响你，否则什么也写不好。

既然现在遇到毕飞宇本尊，当然要上前打个招呼。我举杯走向毕飞宇，他也盯着我的光头没动窝儿。我说你好毕老师。他说你好。我说你不认识我，我叫陈九，还曾经骂过你。他脸上马上春暖花开，是《文学自由谈》吗？我看过那篇文章，记得你，你原来是光头呀？你看看，文如其人吧，毕飞宇就这么随意，也算报了当年我在《文学自由谈》上说他的“一箭之仇”。我们一见如故，本想多聊，可惜“毕粉”太多挡也挡不住地生往上撞，只得匆匆合影留念，相约以后。

这件事过去了，可我一直没忘记。没忘的不是代表团，而是《文学自由谈》：毕飞宇当年看过我在《文学自由谈》上发表的杂文，这不仅折射出这本期刊在文学界的广泛影响，也印证着我自己的文学创作历程。是《文学自由谈》的鼓励和陪伴，让我走上欣喜若狂的文学之路。几年前我投稿《忘记毕飞宇》时，是个初出茅庐的新手（现在我仍未变成老手），那时《文学自由谈》采用我的文章对我是很大的鼓励。你想啊，当时写那篇文章本身就是一种战战兢兢的感觉，看人家写得好想学，学又学不会，学来学去连自己本色都丢失了，下不去笔了，不敢写了，换句话说就是差点废了。别小看这个，算是通病，很多人本想学好，好没学成只剩下坏了，正是心理障碍造成的。总有个重负在心头，总弄个标准在脑子里照着比划，怎么也走不出来，直到失去自己。

现在想想，我心中充满感激和庆幸。这样一篇哆哆嗦嗦的短文竟被《文学自由谈》采用，我相信这与该刊一贯的办刊宗旨有关。正如作家王蒙所言，在我们的阅读中，有《文学自由谈》和没《文学自由谈》是不一样的。王蒙的概括非常精辟，我本人正是受益者。如果说文学是一匹千里驹，《文学自由谈》就是扶我上战马的贵人。

虽说扶上马，但我始终认为自己是一名业余骑手。文学是我的最爱，却不是我的饭碗；在美国连英语作家都混不上饭吃，何况中文写手？我陪女儿去佛蒙特州见一位畅销书作者，他住在乡下一栋小房子里。他对我女儿说，喜欢文学不错，但千万别当成职业。为什么？因为没饭吃。他斩钉截铁对我们说。除那些非常幸运的人，大多数作家都必须兼职才能在文学上坚持下去。回来的路上我女儿对我说，爸爸，我同意你的意见，去当一名律师好了。我一直反对她当职业作家，主要从经济独立的角度考虑。可当她这样对我说时，我还是难过得流下眼泪。我自己的生活正是如此，每天为养家糊口去充当数据库设计师，在一间布满电脑伺服器的冰冷机房里勤奋工作。但只要想到文学，想到写作，想到中国，我心底都无法错过《文学自由谈》这本期刊。它是我与文学间的一根纽带，是让我感到温暖和信心的地方。有时我会突发奇想：中国竟然有这样一本期刊？商品社会如此迅猛扩张，怎么就没把它迅猛掉啊？如果没它我怎么办？很多作家评论家还有地方抒发感慨吗？这不仅是宣泄的问题，更是对良知的坚守。《文学自由谈》就是一本良知之刊。

是《文学自由谈》吗？毕飞宇问我时的神情，现在还在眼前晃动。