我与《文学自由谈》的二三事

何 英

说起我和《文学自由谈》的渊源，才想起，到今年，已整整十年了——也算是老作者啦。

2005年那期鲁院高研班，跟桂元同学。这个班，称为第五届中青年理论评论家班，时间短，就两个月。我记得在班上，几乎跟桂元就没说过几句话。结业以后，他忽然跟我约稿，好像是为鲁院的一本内刊写一篇纪念性质的文章；之后，他又跟我约了《文学自由谈》的稿子。那时，《文学自由谈》在我心里是很神秘的，一神秘就高大上了。在此之前，我跟当时经常一起玩的同学说，我也要上那本刊物；虽是说着玩的，但桂元大概听到了我的呼唤。只是第一篇稿子让他颇为失望；现在想起来，大概是他以为我会写四五千字，没想到我只写了两千多字。那篇文章叫什么，我已经忘了。那时还没有QQ、微信，无法翻查记录；上网搜了好久，也没搜到；而U盘用久了会丢，电脑更是两三年一换——我们到底还能记住什么呢？像鲁迅时代那样写日记、存手稿，也许还靠得住一些。借纪念《文学自由谈》创刊三十周年之机，我也顺便回忆一下自己作为一个作者在《文学自由谈》上发表的文章，免得六十周年的时候，死活想不起都发过啥了。

其后不久，我就认识了任芙康老师。他先是来新疆，去了喀纳斯（用他的川味加津味普通话，叫“嘎拉斯”）。他在乌鲁木齐停留时，我请了两个朋友，陪他在二道桥的米拉吉民族饭店吃饭，听他那笑点频出的聊天。那天我得到的一个训示是，作为一个搞评论的，永远不要做一个只会跟风讲好话、拍马屁的庸人（我理解的大意是这样）。直到今天，我还能清晰地在自己的文字生涯中看到这句话的影响。后来，我去天津学习，任老师请饭（为嘛我记得的都是吃呢），席间频频劝菜，让我觉得他也是一个重视吃饭的人。

2013年，在上海《文学报》年度批评奖颁奖活动上，我又遇到任老师；跟桂元却再没照过面。但我并没放过他：一次是我出了一本小书，本地报纸热情宣传，要一篇书评，我请桂元捉笔，他写了《何英：穿越边地，抵达“中心”》（其实，我至今也没有“穿越”）；后来，燕玲老师在《南方文坛》做批评家小辑，我又请桂元写了《职业阅读、边地想象与批评气场——何英文学批评的一种观感》（看来，这“边地”的身份或想象还真有点有众不同呢）——我仗着是他的同学，又是《文学自由谈》的作者，也就不管他是否不胜其烦了。

我和《文学自由谈》并肩战斗过、荣辱与共过、惺惺相惜过。如今，翻看着我在《文学自由谈》上发表的文章，那些折射透露着我当时的状态、见识、心情、思想的文字，还是让我有些小激动；它们堪称我月度或年度的纪事。很少有作者甘愿承认某个刊物培养了自己，我也一样。我的文章风格多变，不愿受约束。但《文学自由谈》似乎更强势，在潜意识里塑造着我们，改变着我们。我还遭遇过退稿，稿子也经常被改。比如《当代文学的十个词组》，就被改成了《当代文学的六个词组》。后来“待遇”上去了，不怎么改了，可能是编辑发现我这个人脑子终于拎清了，或者培养成功了。我后来贴在QQ空间里的文章，都是经编辑改过的。

为什么作者自己喜欢的文章，通常跟读者或刊物的趣味不一样呢？比如，桂元和陈歆耕老师都会提到我的《对〈秦腔〉评论的评论》，而任老师比较欣赏《王安忆与阿加莎·克里斯蒂》（这篇文章还使我荣登《文学自由谈》封面，一时间还在我们那个“边地”引起各种小轰动）歆耕老师在《美人如玉剑如虹》中写道：“我看到何英发在某期《文学自由谈》上批评刘震云《一句顶一万句》的文章，正是《新批评》所需要的‘靶标精准’而又文字犀利的稿件，于是就联系何英，请她做一些修改后再发给本刊。”（由于这篇文章，我跟《文学报·新批评》结缘。）有些读者喜欢我写张爱玲的《千古恨事由此铺开》，而评论严歌苓《陆犯焉识》的《总是失败的诸神》，甚至引起后续三篇文章提到对我的批评和反批评。其实，我自己则更愿意《当代文学的六个词组》（六个也罢）《无情的文学》《叙事如何与信息共舞》《才女何须福薄》《阁楼上的疯女人》这样一些文章被关注。当代某个具体的作家或作品，跟我有何情仇，关我何事，认都不认识，不过是想把自己的真实见解分享出去，做一个说真话的唐·吉诃德——在别人看来不管有多可笑可憎，对不起，有些人就是干这个的。

到后来的《好莱坞的东方想象》，是评严歌苓《妈阁是座城》的，缘由是《文学报》编辑跟我约稿，后来编辑也说：我知道你写她写的太多了，写得都……说到这里，我觉得还是挺幸福的。《文学自由谈》也好，《文学报》也好，对我都还是较为宽容的，我的几篇稿子，两家差不多都是同时发。我在羞愧害臊之余，也为自己找到一点说辞：如今看评论的人少了，评论刊物有影响的，就那么几家，辛辛苦苦地写出来，让更多点人看到，不也挺好吗？但我知道，肯定很多人不这么想，所以，如今我也写得少了，不敢写了。

最近的《“强势”表演的背后》，也是一篇颇为吃力的文章。其实，我写每篇文章都很吃力，所以一直羡慕那些出手快、产量高的作者。还是积累不行，不够眼明心快，力气也小。搞评论是个力气活儿，精力不旺盛、没有说话欲的人，就不要搞了。这篇文章本来的题目是《阎连科：批判对抗姿态的后面？》，发表时的题目就更生猛了。这是刊物的需要，其实更是读者的需要。世上的事，就是这样，有得有失。好像写当代作家的评论，好处是后来人可以藉此了解当时的各种状态、背景、心理机制，可以复原鲜活的即时信息；不好之处是，谁也没长前后眼。文学上的事儿，还有一些另外的决定力量。就像巴尔扎克，当时并不被一些法国批评家看好，嫌他文字粗糙，所写内容也不像一个有教养的作家应该呈现的，可是现在谁能否认他的价值呢？

对那些把控不了的因素，不用去想了，做好自己能做的就好了。这句话是明理人都遵循的行事规矩。我不知道是不是还有一些文章，在《文学自由谈》上发过。桂元隔段时间会来约稿，侦探一下我这个不勤快的作者。这使我又想起自己做杂志编辑时，好像从来就没有去主动约过稿。如此对比起来，《文学自由谈》更像是一个敬业的鹰巢，放飞了大大小小的鹰，但只是在那里守望着、接纳着。它的眼睛盯着鹰们，也盯着读者。封底上“自诩”的“一本……的刊物”那几行字，他们确实做到了。这背后，谁能知晓他们的坚持和付出的努力，种种繁难和是非，是非之后的承担，为人作嫁的甘苦和冷暖？正因为如此，才有了它在读者心里几十年如一日般稳定如山的品质。它向全国撒开了一张网，把我们联结在一起并肩战斗——原来自己并不孤单，一个远在新疆的作者，也被紧密地粘结在这张网里，孤悬塞外与繁华津门，就这样开始了面向广阔天地的对话之旅。

作为奇葩的水瓶座，内心纵然翻江倒海，外面也是冰山一座，甚至会做出相反的动作来。写到这里才发现，自己是不是太冷静了。也许别人早都热泪盈眶，说出一些暖心话来。好吧，衷心祝愿这本倾注了任老师、桂元及许多编辑、作者情感的刊物，生日快乐！