相伴从混沌到透明

李美皆

相伴从混沌到透明

李美皆

《文学自由谈》不折不扣地改变了我的人生走向。当我最初作为一个自由投稿者把稿子寄给《文学自由谈》时，完全没想到那么快会发表出来。后来我知道，稿子寄给编辑部就等于寄给任芙康老师，每篇稿子他都会阅看的，二十多年乐此不疲。

我相信幸运不会老是光顾谁，而且，无心插柳才有惊喜，有心栽花反而失望，所以，必须自觉抵制为小战告捷而误导，生孩子去才是正经。孩子生完，他自己长着，我干嘛呢？好像也没做出什么来。

暑假过完，开学了。天也凉快了，心里有了落定的感觉，我就开始考虑写东西。在完全懵懂的状态下，凭着一点本能的直觉，很快写出关于余秋雨的文章，寄给任老师。心里真的很忐忑很忐忑，比寄给一个陌生的编辑还要忐忑。心里是一团不安的雾气：我这是写的什么玩意儿？这叫文章吗？这样写，成吗？因为在此之前，我从来不知道评论是可以这样写的。我的不确定使自己煞是气馁，甚至有点后悔把稿子寄出去。

就当石沉大海，算了吧！我对自己说。但是居然，任老师打来了电话。他说，文章甚好，此期就用。他并告诉我这一期用我一张封面照片。我说，您真的认为这样写可以吗？他说，怎么不可以？这就是你异于他人的路数。他的肯定，让我安心于这种表达方式，不再狐疑。

既然这样写就叫“好”，我还可以写更多呀。于是我又将一篇关于苏童的稿子寄给任老师。他说，这一期一起用。这样，2004年第6期《文学自由谈》发了我两篇长稿，登了我一张封面照片。当时我还没有数码相机，照片是临时请单位电教中心的摄像师拍的，拍的时候我还笼罩在半信半疑惶惑不安之中，很是放不开。

一切如在梦中。然后，人生渐渐透明。

盘点一下，我与《文学自由谈》结缘已有十余年了。这十余年，是我人生变化最大的时段，这变化很大一部分是它带给我的，想想真是感慨。我对《文学自由谈》的感激，很大程度上就是对任老师的感激。在成为《文学自由谈》的“经常作者”之前，我对于自己的人生从来没有过写文学评论的规划，直到遇见任老师——这样直截了当地赞美一个人，真的有点发窘，但是，对一本适逢三十华龄的刊物，感怀是必须的；对一位把最好的年华献给了这本刊物，与刊物相伴占据职场生涯大半光阴的编辑兼主编，我自觉有义务把他写开心了，写感动了。《文学自由谈》的三十年纪念之后，他一定会跟刊物渐行渐远了。在这样的时候，我理应不再保留我的赞美，而是淋漓尽致地献给他。

整个2005年，我都在为《文学自由谈》写稿，一期不落。那时候真是混沌和无知者无畏，几乎不查资料，也不知文坛水深水浅，就是在自己的天地里尽情地写。多数时候写得快意，有时也很辛苦，因为已经背负期待，担不起他人的失望，也担不起自己的失望。记得写某一篇稿子时，已经做好了前期准备，任老师也等着发排了，可我就是抵触正式写作的开始，心累到不行不行的。当时住在郊区，生活很单调，举目四望，没什么可调剂的。终于，有人陪我进城去玄武湖公园逛了一个下午，吃了一顿饭，然后回到家一头扎进去就写，一口气写完才敢浮出水面，中间一直闷在水里保持一种节奏，连抬头换口气都不敢，居然也很顺。可见，不逼不成。

现在想想，那种傻傻的混沌的状态再也不会有了，就像亚当和夏娃再也回不去伊甸园。

那时候与任老师的电话互动真是令人兴奋，我一说他就懂，他一点我就通。写作的过程我毫无顾虑，因为总归他会把关的，有一道安全屏障在那儿呢。有他托底，我且撒欢。从他那儿，我学到怎样把犀利的意思表达出来而又不触礁，怎样把边球擦得毫无悬念游刃有余。当然，他为人“固执”，也有过“恨铁不成钢”而摔电话的时候。有一期，《文学自由谈》发了我批评一位诗人的文章，下一期又发出针对我文章的批评。我有些想法，又不愿电话里说，便给任老师发去短信：你发我的稿子，是为了你的刊物；你发批评我的稿子，是为了同诗人的友情。当天接到他的电话，一通训斥：只想批评别人快意，不能承受他人的反敲打，如此状态，怎么能在批评界混呢？事后想想，他的道理比我的道理更有道理，人应该“皮实”，于是也就释然。这类事都不会成为芥蒂。

渐渐地，超越主编和作者关系，他似乎成为了我的“牧师”。他给我的指导，介乎出世与入世之间，这正是我所需要的。在我生活中有大事发生时，要跟他叨叨过之后才会心定，以他的智慧和阅历，正适合做我的定海神针。他的建议不见得我会全盘接受，但他总能给我一个有益的维度。在我沮丧压抑时，他会以掀翻世界的豪言，让我一下子长了威风，让我顿时看到什么都是浮云，该浑不吝时就得浑不吝。当我文艺情怀发作时，他会让我注意地上，别腾云驾雾却踩了虚脚。他的肯定，他的批评，总而言之，他的关切对我的一生不可或缺，我从他身上学到许多。他对我的心态、为人处世的方式以及整个人生态度都有不小的改变，用现在的话说，就是影响了我的“三观”。他的存在给我一种莫可名状的安全感，如果说我的心理到今天还算比较健康的话，应该得益于他。

再热爱舞蹈的人，也会有厌倦穿着红舞鞋不停地跳的时候。我喜欢改变，不喜欢长时间呆在一种状态里。多次有看过我文章的人初次见面表示惊讶：你是这样子的？我想象你的身高至少应该再高些。我明白别人的意思，透过我凶悍的文章，别人看见的是一个女版李逵或孙二娘。对此我也抵触。我热爱自己作为女人的一切。

一篇必须完成的关于丁玲晚年的博士论文也要求我改变。于是，我在《文学自由谈》不再那么经常地出现，偶尔出现，也未必头角峥嵘。于是，与凶悍相反的指责又出现了，比如，你武功废了——我从来不是“武妇”，何来武功？又何来武功之废？当我被正面烤了又反面烤，两面都烤过之后，对于别人说什么已经不那么在乎了，但要说自己没有一点焦虑，也是不诚实的。在这一时期这一状况中，对我期望最大也最有资格给我压力，却唯独不给我压力的，就是任老师。在我自己都快不理解自己的时候，他好像还能理解我。有时他问有稿子吗，我说在写博士论文的时候，他都说，那就悠着劲儿写吧。他当然在以极大的耐心，等着我完成博士论文回来。而且，他从来没有因我写不出他期待的稿子就鄙薄我的博士论文，这点对我也很重要。他让我能够稳住，不失信心。如果对一个作者没有把握和包容，是很难成为好主编的。

任老师还处在前电子前网络时代，不会用电脑不会上网不会发短信，他的看稿编稿，几乎还是用浆糊剪刀的原始方式。这样的方式很容易让人联想到僵化落后古板之类的词，但《文学自由谈》事实上却办得热热闹闹生动活泼，读者、作者都能够在这里感觉到无拘无束自由自在。可以说，他是用前现代的方式在办着现代或后现代的刊物。任老师敬业到好玩的程度，我从来没见过一个主编每期逐个打电话告诉作者：你的稿子采用了，请把电子稿发到电子邮箱。这个邮箱还要从一位叫马丽的人那儿获取，因为他怕传错了字母。而在《文学自由谈》创刊三十年纪念活动中，他把排版制作刊物的马丽等人也请来了，表达多年合作的谢忱，也让作者们认识一下这个联系多年却从未谋面的端庄女孩儿。这在各种纪念活动中是罕见的，可见他貌似粗放，实际却是一个多么周全的人。

一本刊物的风格，就是一个主编的风格。任老师不是一个追求铁肩道义之类的编辑家，而是一个有个性有张力有魅力的主编；他不是梗着脖子铁青着脸办刊，而是嬉笑怒骂举重若轻，通过稿件之间的一些起承转合的呼应，让好玩的更好玩，有意思的更有意思。这也是《文学自由谈》能够生机勃勃的原因。

希望在后任芙康时代，《文学自由谈》继续做好文坛的轻骑兵。