闲言碎语

任芙康

生命在于运动，进步在于活动。《文学自由谈》三十载，自己二十八年不曾挪窝。这既可看出任某一棵树上吊死的忠贞，亦可窥见我别无他枝可栖的低能。二十八度春夏秋冬，说长不长，说短不短，回想往事种种，令人百感交集，一时竟无言以叙。翻检出一些说过的话，辑成一堆闲言碎语。虽不成体统，倘若博人会意一笑，知晓并原谅我唯恐文坛寂寞的心性，廿八岁月实未虚度矣。

2015年11月6日

这个世上，可以有人坦言自己不太勇敢、不太聪明、不太富有、不太漂亮，但极不容易有人承认自己不太——真诚。可见，人们的谦虚是有选择和限度的……不少读书人都有爱好，如若遭逢危难，事后摇笔记叙，往往或曰虎口余生，或曰狼爪脱险。与实情相去甚远的渲染不在少数，惊惶失措改造为镇静自若，呼救的哀呜伪饰成冲锋的呐喊。面对这类生花妙笔，还有什么理由，对我们文坛的道德环境过于乐观呢？

（见1989年第5期《文学自由谈》）

夜半怀一颗歇息的心，默读喜爱的书，不是需要忍受寂寞，而是已浑然忘我，充溢着的只是享受。奇书妙籍，焉能独享？于是我们辟出《读书手记》一栏，欢迎同道都来漫谈。无论谈锋如何切入，只要识见独具，话中有话，可启迪他人之篇什，皆为上品。

（见1990年第3期《文学自由谈》）

一本刊物的栏目，如若设置之后固定不变，这刊物极易就办“死”了。所以，我们的《稿约》中，打头便是：“本刊的栏目，期待随着多姿多彩的来稿而更为丰富。”各方赐稿，凡在文学范畴之内，愈是出其不意，愈是令我们为难于栏目的划归，愈是促使我们新辟专栏，愈是有助于体现刊物广泛参与的生动气象，便愈是我们盼望的优等文章。

（见1991年第4期《文学自由谈》）

浏览时下报刊版面，“商榷”二字实已少见，应大力倡导商榷才是。自然，商榷也有变味的时候，尤其熟人之间。越是了然对方的底细，商榷者越能好整以暇，独具只眼商榷出惊人水准。比方，闹哄哄的文场上，有这么甲乙两人，甲为写手，乙系评家。甲每诗每文，乙无不悉心研读，亦步亦趋，跟踪挖掘出甲的深邃、忠诚、激情、智慧，并推崇至空前绝后的云端。此乃文坛常态，自不足为奇也。然突遇风向有变，乙于转舵中弃研读改商榷，将甲的深邃商榷成浅薄，忠诚商榷成反骨，激情商榷成狂热，智慧商榷成奸滑。此亦文场常态，仍不足为奇矣。

（见1992年第3期《文学自由谈》）

不少读者赐函相问：现时而今眼目下，三十六行行行面对市场，纯文学刊物纷纷转向，尔刊是否也会临阵脱逃？转向与否，实系价值判断产物，本无雅俗高下区别。办刊颇像做人，不怕雅，只怕装雅；不畏俗，只怕伪俗。犹如甲为深山之清流，乙乃大洋之洪波，或曰这一方晨晖落日，那边厢花香鸟语，只要见真性真情，遂各有喜人景致。凡可读期刊，级别无论高低，规模不分大小，自会占得一席之地。即如本刊，有那喜言善谈之士，在文学上寻些大大小小题目，七嘴八舌，说三道四。小刊与之相互引为知音，已久至八年。而今办刊经费窘迫，仍挡不住情谊深深。故而，在盈耳的“转向”声中，焉能心猿意马，说走就走呢？

（见1993年第1期《文学自由谈》）

本刊所栖办公楼内，忽在几个月里，气象接连更新：房间出租，拱手引郎入室（货郎也）；公司挂牌，效法精卫填海（商海也）。新邻居绚丽猩红的地毯，衬出早先的灰暗；白日里奏鸣的铿锵交响，来自楼中的歌厅……

编辑部几位同仁，虽须臾难离人间烟火，实因伎俩寥寥，别无所长，遂互勉互诫，勿患红眼病症。不浮不躁之中，又探讨众多读者偏爱小刊，似乎不仅仅出于雅兴。寻得如此宽慰，我等组稿读稿，心理平衡；编稿校稿，头脑安静。可见环境氛围，于人并无大碍。酒肉穿肠过，佛祖心中留。自得其乐，妙哉妙哉。

（见1993年第3期《文学自由谈》）

通常说来，“文责自负”的规矩，已被广为认可。因此，本刊对所有文稿，除技术性差误外，一般不会擅动。但事实上，“文责自负”并不纯粹，“福延”报刊的株连时有所见。又因刊物自身有其处世的角度及判断稿件的标尺，编辑对文章局部欠妥贴、欠适宜之处，理所当然须予以删削或润饰。此点，敬希来稿者体谅。不过，如有不论何种情形，分毫不许触动之华章，尚请写家预先申明，以免事后徒添怨愤。

（见1994年第1期《文学自由谈》）

有人说，时下最热的是炒股，最冷的是文学。其实也不尽然。若干年前，一个短篇小说，就可以搅起洪波巨浪，这固然算得文学繁荣的象征；而眼下文坛，已久违往日这般风光，却绝不是文学败落的佐证。因彼时此时，背景不同矣。如今人们的热情，有了多渠道的释放，孤立地说热道冷，都易片面。一度全民热衷文学，并非热于文学本身，算不得文学的幸运。看今天的实际情形，不要说古典和现代名著，就是当代作家作品，出版即告馨的景观，并不鲜见。众所周知的陕西几部长篇及“布老虎”丛书，无不如此。有此类捷报告慰，何须为文学悲观？

（见1994年第2期《文学自由谈》）

古往今来，文人多怪（当然，不怪的也多）。此期《文人的怪》一文，所涉怪相，也算出神入化地弘扬了某类怪文人。怪文人言行举止，异乎常情、常理，虽无章法可窥，但有规律可循——其怪里怪气、怪模怪样，不论多么走火入魔，无非两种表现形式：自恋与自虐。期望喝彩，期望风光，于是他们自恋；风光无缘，喝彩无缘，于是他们自虐。

文人之怪，素有真假之别。真怪者，连他自己都糊涂，所以怪得认真又执著；假怪者，数他自己最清醒，所以怪得费力而做作。说起来，世上最难的是做人，做怪文人就尤其不易。他得超凡脱俗，怪出水准，令看客见怪生怪，怪而大惊，这是易如反掌的事么？而文坛的前进与成熟，离了形形色色怪文人的贡献，还真无别的指望呢。

（见1994年第4期《文学自由谈》）

本刊选稿“六不”思路：不推敲人际关系，不苛求批评技法，不着眼作者地位，不体现编者好恶，不追随整齐划一，不青睐长文呆论。

（见1997年第2期首次宣示于《文学自由谈》封二）

诚如本刊之刊名，《文学自由谈》竭力于表达文坛民意，试图告诉您一个相对真实的文坛。一切作家、作品，一切文学事件、文学现象，都可以一视同仁地成为本刊质疑、评点的对象。不论您是名人，还是非名人，只要您在文学的范畴内持之有故，言之成理，自圆其说，本刊都将对您提供说三道四、显才露智的版面。

（见2000年第1期首次宣示于《文学自由谈》扉页）

李国文的文章，学识渊博，但绝不做高深莫测状；沧桑老道，但绝不做德高望重状；奖掖后进，但绝不做迁就逢迎状；率真犀利，但绝不做勇士猛士状。

在《文学自由谈》做事多年，酿成的职业毛病是，对那些不计轻重，忽略尊卑，对作家作品“妄加评判”的文章，总是心存偏爱。一旦在稿堆里搜寻出一份“杀人放火”的稿子，心里便会生腾起浅薄的快意。在如此氛围中浸淫日久，于颂扬之道已加倍陌生。

（见2001年第1期《文学自由谈》）

本刊从不强调文稿的独家刊发。即是说，我们毫不反感同一稿件由作者另行他投。一稿多投，命中愈多，愈能“坐实”作者的劳动价值。拿歌星来说，多属简单劳动，词是别人的，曲是别人的，嘴唇上下一碰，一歌多唱，大把进账，却无人挑剔，岂非咄咄怪事。

（见2003年第5期《文学自由谈》）

如果没有“文革”的谢幕，没有改革的兴起，期刊界可以有类别各异的文学杂志，但绝不会有《文学自由谈》。所以，在刊物的版面中，如果不为一个开放多元的文坛呐喊，或者弥漫着僵化、教条的空气，甚至还蹦跳着恍如隔世的文字，从最低的标准讲，办刊人已无良知可言。自1985年问世，刊物如婴儿新生，亮相非凡，又因童言无忌，顿时引人注目。某些好心的看客使用望远镜、放大镜、显微镜替我们把脉，歪打正着地鞭策刊物渐行渐稳。这些年来，虽屡有波澜，终因时代已变，遂次次有险无惊。出于性格原因，推测刊物的未来，怕是难有脱胎换骨的一天了。

本刊把热衷笔墨官司、欣赏不同声音视作本分。但囿于学识，同时又因理论文评杂志甚多，我们以开门见山、刺刀见红的路数混迹其间，难免浅薄、偏颇。不过，没遮没拦、没轻没重的表达方式，不敢说对文坛产生多大冲击力，但至少吸引了文坛一些注意力。

有时以为批评真能净化文苑，于是勇往直前，但往往适得其反，得罪众多文坛宿将，乃至多年好友，给他们酿成心理厌恶和精神困扰。为此我们时觉不安，深为遗憾。但遗憾之后，迷途而不知返。20年光阴人事变迁，眼下，除我之外，编辑部成员已先后调离，本人会携手新同事，效仿老同仁，秉承他们“怀热心肠、坐冷板凳”之积习，继续追求文以载道、文以载胆、文以载善、文以载趣，以不断完善刊物自我。

对未来的期望是，批评者越来越多，被批评者的恼怒越来越少；邮局定单越来越多，法院传票越来越少。

（见2004年第5期《文学自由谈》）

我们本打算不再刊发牵涉余氏的文稿，因各方彼此的论点、论据，均已翻不出新的花样。但纯因这篇“分析”风采独异而不忍割舍。一位女性写手，又是关乎如此刚性的论辩话题，竟然将文字调配到这般举重若轻的状态。窃以为，一些呆头呆脑，言语枯涩的须眉文评家学有范文了。

（见2004年第6期《文学自由谈》）

2005年本刊将继续开展“馈赠邮购”服务。凡有雅兴参与将本刊作为馈赠礼品赠送师长、朋友、恋人、亲属、学生的读者，可将全年刊费每份39元（无需另加邮资）邮至：300040天津市新华路237号《文学自由谈》朱梅芳收。汇款单附言栏内（赠送多人者请另纸函告）工整写清您所赠对象的邮编、地址及姓名。本刊便会在2005年内，将您的心意逐期寄达您的亲朋。第一期邮寄时还将附本刊贺卡，上面标明赠刊人姓名，以给被赠者一份新春的惊喜。近年来，不少地方文联、作协、文化馆、文学社等单位将本刊作为礼品或奖品，邮购给下属，受到普遍欢迎。凡此种集体馈赠邮购，均有优惠，亦会在第一期寄奉的贺卡上标明赠送单位之名称。

（见2004年第6期《文学自由谈》）

（编者注：本刊至今仍坚持“馈赠邮购”的服务，除全年刊费提到48元外，其他皆未改变。）

一般情况下，跋涉于仕途的人，辛苦难与人道。他们往往如履薄冰、神情专注而无暇他顾。偶或舞文弄墨，要么是踌躇满志，追随整齐划一的应景之辞；要么是心灰意冷，咀嚼失意落寞的幽怨之音；要么是附庸风雅，寄托闲情逸致的散淡之语；要么是循规蹈矩，舒缓谨言慎行的放松之术。官员之写作，应以跳离上列四种状态为最低追求。

（见2005年第4期《文学自由谈》）

刊物好比沙龙，来客众多，如过江之鲫。但有意思的客人总嫌太少（并且是再多不嫌多）。我们寻觅撰稿人，常怀单相思，不论他是剥皮抽筋，还是隔靴揉痒；不论他是抱团策应，还是互不买账；不论他是图穷匕首见，还是温良恭俭让；不论他是正经在说话，还是故意来打岔……只要发现谁出语奇绝，就恨不得那人成为常来常往的回头客。李美皆的文章，并非篇篇俱佳；就是好的篇章，也并非通篇都好。但数篇连着读下来，就彰显出了她高蹈鲜活的技能，我行我素的自信，远离人云亦云的个性，无知（对文坛是非）者无畏的勇敢。

（见2005年第6期《文学自由谈》）

小小年纪，尽心见书心喜，成天捧读古典诗文。她对唐诗宋词的喜爱，绝然不同于常见孩童在家长教唆之下，为展露早慧而望天呆诵的表演，而是完全与年龄不符的一种口齿生香的痴迷。很快，尽心稚气却儒雅的可爱，尽心填词又赋诗的高妙，尽心见贤而思齐的执著，令京城文化圈惊羡、惊艳不已。亦让为数不寡的国学大师、准大师们因这位妙龄女郎的出现，复活起后继有人的欣慰。

（见2008年第5期《文学自由谈》）

而今文学艺术繁荣昌盛，几乎每镇每县每市每省皆成风水宝地，春笋般长出装神弄鬼的泰斗、大师。稍稍繁华点的码头，甚至“百科全书”式的人物也已挂果。一次电话聊天，世事洞明的何满子老人笑言：老实跟你讲，文化大师不论型号，都是“大师”本人策划、利益团伙吹打出来的。古往今来，概莫能外。他还故作忧虑：大师满天飞，我只担心未来文艺史的坟场，装不下这么多大块头。

（见2009年第4期《文学自由谈》）

这些年，就我目力所及，文本细读的评论越来越少，甚至濒于绝迹，导致生态失衡，忘乎所以的作家因此越来越多。我翻开一部长篇，在紧挨着的千把字里，遇到九个“笨蛋”；我翻开另一部长篇，在头两页之内，撞见七个“历史”。前者是为了体现作家的性格，后者是为了展示作品的深度。这两部捉襟见肘的小说，都受到了热捧。热捧者正是那些惯用宏大叙事的评论家。小说区别于说书，不仅仅要故事，更要强调语言。有人会说，说书也属于语言艺术。此话不错。但口头的艺术语言与书面的文学语言就是不同，且有大区别。光从实际情形看，若讲说书的普及，其家喻户晓，小说连个零头都赶不上。但是否因此就可以说，曲协的编制应扩大，作协的机构应取消呢?评论家的文本细读，往往应是对文学语言的评估。如果这种评估也能蔚然成风，上述成群结伙的“笨蛋”和“历史”，早就不知躲到哪里去了。

（见2009年第5期《文学自由谈》）

说到自由写作，不由自主，想起我的中学语文老师。老师是位诗人，在40多年前的巴蜀诗坛，无可争议地占有一席之地。老师写山山无狰狞，写水水无凶险，写人人无邪气。在他的诗歌园子里，种着一点点老街古巷的幽暗，种着一点点山川原野的寂寥，种着一点点为人处事的良善，甚至种着一点点花前月下的缠绵。总而言之，老师的诗，离叫卖声远，离开山放炮远，离心计远，离床远；既不像大跃进中的民歌那样催人豪迈，也不像流沙河的《草木篇》那样招人可疑。“文革”中的老师，如惊弓之鸟，受尽凌辱。在一场冬日的批斗会上，脖领子里被人灌进一盆凉水，但他面对辱骂和耳光，却平静地说：“我写不来赤色文章，只好做一个粉红色的诗人。”

（见2010年第1期《文学自由谈》）

新时期以来，言路广开，催生出文坛无数“对话录”。只是泥沙俱下.多数讨人厌烦。有的一味偏激，只顾凸显个性；有的插科打诨，止于相互调情。而对话之应有货色，诸如问题探讨、理念交锋、志趣对决等等，则几近于无。有此前因，“二王”对话出笼之际，众人并不看好，即便闪耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮点，仍被疑为二人彼此心领神会的噱头。及至读过对话，学问一点点水落石出，价值一点点雾去山明，人们方明白何谓铜与金，何谓瑕与玉，何谓骡子与马不一般。幸运的小王，出名早，得益于自己的早慧；扬名快，离不开前辈的帮忙。小王属个案，自然也含着通理，旁人如果仅知羡慕或妒嫉，只会不得要领、徒添烦恼耳。

（见2010年第2期《文学自由谈》）

纯粹文学意义的写作，理应绝缘于锦衣玉食与呼朋引类，理应伴随清苦与寂寞，但冉隆中刻意寻觅的访谈对象，大都过于清苦、过于寂寞了，直至处于赤贫如洗、无人理睬的境地。所以他要鸣不平，他要鼓与呼。他最终拿出的每份调查，无论素材，还是见识，皆区别于众多名流伪善的“平民意识”，全是文学情怀，全是民族歌吟，全是底层故事，全是民间声音。惆怅、压抑与感伤，虽是弥漫冉文的基调，但结识知音的快活，山川原野的诗意，文学不灭的古训，浸润着他，在其步步艰辛的调查中，自有一腔飞扬的向往。

我同冉隆中，稿件交往，前后五年。时而有事，电话联络，始终未曾谋面。《文学自由谈》封面上，登过他一颗头像。一张寻常的脸，四分之一侧仰着，鼻孔朝天。鼻孔朝天的人，通常都是很骄傲的人。而骄傲的人，又多数都是有名堂的人。我们的刊物，所倚重的就是那些骄傲的作者。写手骄傲，才往往不同凡响，才可能人前说鬼话，鬼前说人话，叫人与鬼都惊诧莫名地吓一跳，因为他们听到了各自不喜欢的声音。

（见2010年第5期《文学自由谈》）

胖子的叙述可靠，区别于“放洋三日，成书一册”的浅薄之徒；他的观照真切，迥异于久居域外，思维狭隘的偏激之辈。胖子啊胖子，我的好兄弟，早早结识，是咱的缘分；相见恨晚，是你的文章。你的文章是面镜，映出半生苦乐。你的文章是杆秤，称出做人质量。你的文章是把尺，量出为文气象。“你说美食，我想饺子。你说女人，我想贤惠。你说喝酒，我想高粱。你说吃肉，我想红烧。你说中国穷，我想流泪。你说中国坏，我想抽你。”如此句子，就是久居海外的胖子，自身人生的自白，细腻至极，同时又粗犷至极；深情至极，同时又简洁至极。于你而言，大到魂牵梦绕的故国，细到其风物、掌故、轶闻，只要住过、去过，无不入眼入心，经久不忘。倘若忽略境界、情怀，用轻飘飘的“记忆超群”来夸你，无异混淆智者与凡夫，以为龙蛇之差别，只在长短和粗细。

（见2010年第6期《文学自由谈》）

眼下一些文坛名角，被延揽到高校做“教授”。此等人中，其实良莠不齐，有的压根儿就不知大学为何物。没有经年累月走过教室、阅览室、寝室的三点一线，就等于缺乏最起码的修炼。别看上得讲台，口若悬河，无非东拉西扯，言不及义。突兀的模样，与释疑解惑的身份相去甚远。这样对比着，更容易显出严英秀的价值。她是学校自己栽种的一棵苗，经微风轻雨的沐浴，又服水土，大有根深叶茂的前程。一边有学术研究的底蕴，一边有形象思维的天资，于是做文学批评见犀利和准确，搞文学创作则书卷气十足。学校自己投资、培养出如此学者型的作家，或可称为作家型的学者，与引进的人才比较，多有差异，不光是神情的不同，更有神韵的不同。消费时代的大学，需要安分守己的学生，亦需要气定神闲的教师。这样才不会辜负占地越来越大的校园，在青春摇荡的阳光世界中，营造出一片教学相长的气象。

（见2011年第6期《文学自由谈》）

谈及澳门人的读书，已成一种习惯，不动声色，融汇于日常，令人心向往之。想想内地许多城市，将“文化”之牌，打到翻云覆雨，甚而设定专事读书的节日，每到某月某天，便聚拢一群不读书的人，吹吹打打，神情激昂，喊些读书的口号。如此“读书”，早与读书无关，只是一种表态，一种景致，一种行为艺术。可悲在于，大家习以为常，已然见怪不怪。

（见2012年第1期《文学自由谈》）

十多年前，我曾在《光明日报》上写过几句话，说的是，积多年体验，在身临其境的这个文坛，高风亮节的人，虚怀若谷的人，对批评喜闻乐见的人，很少很少，乃至凤毛麟角。多年过去，整个文坛不仅未见长进，反有每况愈下之势。一个个煞有介事的文坛头目、文坛宿将、文坛新宠、博导硕导，一沾批评，便窘态毕露，无一不用小肚鸡肠，无一不用狭隘偏执，无一不用自大自恋，来验证我对文坛的认识。

（见2012年第4期《文学自由谈》）

文学批评不等同于珠宝鉴定。重点不负责核对生活中的事实，而主要着眼于核对文学中的道理。所以，锋芒毕露与疏漏简单的共处并存，就往往在所难免。拿《文学报》“新批评”来说，其瑕疵似乎是，在不该留余地的时候迟疑了，在应该留余地的时候吝啬了。某些文章，分析不够，显露出企望一剑封喉的急躁；某些文章，口气过大，显露出妄加评判而不自知的浮浅；某些文章，欲言又止，显露出想吃羊肉又怕惹上膻气的胆怯。所以，尽管我把“新批评”当作芳邻家的掌上明珠，喜爱至极，但如果有对“新批评”的批评，又愿意赐予《文学自由谈》，我当促其第一时间出笼。

（见2012年第4期《文学自由谈》）

《文学自由谈》在全然不知的时候，被核心期刊了，我们毫不在意；后来，又在预感之中，被非核心期刊了，我们同样毫不在意。只是有些写职称论文的作者替我们惋惜，说是刊物减少了“影响因子”，这其实是他们为自己惋惜。前些天，行业系统下发期刊情况调查表。表中有一栏：“是否中文核心期刊。”只须填一个字，“是”或者“否”，所以表格设计很小。我让人写上：“从无国家相关机构根据相关法规、条例颁布过所谓中文核心期刊。”这句话字数不少，大大逸出表格，想必也会大大出乎对方意料。我画蛇添足，只是想给一些业务主管人士提个醒，应加强常识的提高，万不可人云亦云，甚至助纣为虐地呼应那些扰乱学术秩序的不良团伙。我期望兄弟刊物能共同发出声音，唾弃学术领域的装神弄鬼，并努力阻止他们弄假成真。

（见2012年第4期《文学自由谈》）

倾斜与平衡，本是不可或缺的人生功课。姑且以女人为例，索性就说写作的女人罢。她们的生活应当平衡，她们的精神则需倾斜。光有平衡，缺少倾斜，她就写不动了；光有倾斜，而无平衡，她就写不稳了。

（见2012年第6期《文学自由谈》）

创作与评论的关系，实际就是写家与评家的关系。但看今日文坛，二者眉来眼去，早已过从甚密。可见，互动不难，难在对性质的判断。其实判断也很简单，只要不缠绕理论，正面标准一目了然，无非就是遇风作浪，有理取闹，鸡蛋里挑骨头，化玉帛为干戈，生怕文坛不乱；无非就是哪壶不开提哪壶，既不看僧面也不看佛面，锦上不添花，雪上偏加霜，讨人厌来逗人嫌。总而言之，无非就是互相戗火，彼此找碴儿，不让“百家争鸣”这句老话，仅仅成为一条体现宽容的口号。

正是文坛长期病态的互动，将为数不少的写手出息成贻笑大方的怪胎。常有新人一朝露头闪光，便飘来多方宠爱，张嘴讲话，被赞颂为口吐珠玑；提笔写字，被推崇为锦绣文章。其自信、自尊，伴随互相抚摸，扶摇疯长。男性迅速成了老子，是无人敢摸的老虎屁股；女性迅速成了老娘，是无人敢碰的金枝玉叶。但如果哪天出门未看黄历，迎面撞上不信邪的愣头青，十个老子有十个心律失常，十个老娘有十个花容失色。顺风顺水的写手，虚名越响，越脆弱。风闻质疑，如当头一记闷棍，或者被敲昏，或者被敲傻，或者被敲疯，之后三年五年，活在咬牙切齿中。文坛风水奇异，容易露脸，也容易现眼。你自觉身价不凡，俯视群雄之时，实际上开始走下坡路了；你自觉不可冒犯，闻过则怒之时，曾经的精明往往与智障殊途同归，划上等号；你自觉与你般配的名号只有大师、文豪、巨匠之时，其实你根本就入错了行，混迹文坛只是一种人生的误会。

（见2013年第4期《文学自由谈》）

黑河市文联组织一拨文学作者到宾馆见面。其中一位，叫王月梅的黑河电视台记者，从书包里掏出一摞《文学自由谈》，声称“今天专为任老师而来”。她从1993年开始订阅我张罗的这本杂志，迄今已整整二十个年头。厚爱至此，反令人心有不安。这些年我出门在外，凡碰见本刊的读者，一定握手道谢；凡碰见本刊的订户，则一定拥抱致敬。但身前小王，乃女性订户，不便拥抱，遂手执刊物，合影留念。

（见2014年第2期《文学自由谈》）

悬念对文学不消说了，亦是诸般艺术的支撑。上来就辟出一条岔路，让人坠入兴趣，往下的进展，难以推知，终局的模样，更无迹可寻，这就叫引人入胜。单说众多耳熟能详的舞剧，从皮到瓤，尽管了然于心，人们仍常看不厌，并自欺欺人地“不晓得”尾声。除了着迷其音乐、布景，着迷其仅靠身体，便能无声叙说世间的喜怒哀乐，发烧友们享受的（或曰缅怀的），一定还有经典行进过程中，那份非凡的悬念。敞开了说，琢磨艺术的人，轻忽悬念，便近似职业的误会。无论编舞、编歌、编相声、编杂技、编戏剧、编影视，甚至包括照相、画画、写毛笔字，如果置悬念于不顾，便会以咫尺天涯的距离，表明阁下，可能入错行了。

（见2014年第3期《文学自由谈》）

眼下文坛，兴旺与堕落，交相辉映。区别只是，前者拥有一唱百和的歌手，后者匮乏说三道四的杀手。杀手称谓，听来碍耳，我不愿妄比歆耕。但在文学批评竞相炫示学术、炫示客观、炫示仁慈的对比下，好恶分明的杀手，个个真诚百倍。我因职业浸染，多年如一日，打心眼儿里喜爱杀手，常将与他们呼朋引类，引为人生快活。

（见2014年第4期《文学自由谈》）

本刊纠缠李国文写稿，他躲不脱，便索性不躲，信誉又好，逐期供货，不曾爽约。如此合作，单论历时之久，古今中外，迄无先例。李老蛰居京城一隅，却对文事了如指掌，下笔如勤勉的园丁，醉心于除草、松土，浇水、施肥，捉虫、剪枝。诸如“中国文人，不用招呼，很容易地就蚁附于权力周围；不用张罗，很迅速地就麕集于长官身边”这类句子，套用郭德纲式的询问，你是喜欢呢，还是喜欢呢，还是喜欢呢？

深功内藏的韩石山，被一些人不屑，称作“文坛恶棍”。他自己并不在意，反而很享受。这可不叫脸皮厚，恰恰表明心眼儿宽。阅读此文，又感觉老韩像某类归案的疑犯，良知未泯，无须竹签子、辣椒水伺候，供认桩桩劣迹，颇有一五一十、直筒倒豆子的伏罪之心。

通常的评家，臧否人与事，是将瞧不上的破罐子破摔。陈冲的法子相反，破罐子好摔。仿佛晓得自己逻辑性强，遂常有炫技表演，行文像织网，兜来绕去地拴扣。看似与君不相干，其实网中早有你。掌上之物经由不动声色地把玩，末了，平伸出去，手一松，吧嗒一声，破罐成碎片，不复有形矣。

李更于作家协会院里长大，记性不错，知道不少文坛的花花草草。十几岁即有稿费进账，算得年轻的老江湖。小伙子论人说事，白刀子进，红刀子出，不喜欢一边打一边揉。人家痛处既被揭破，对曲意搔痒并不领情。好比驾车肇事，将人撞成摇钱树，与直接送进告别室，在人心叵测的情形下，哪种更省事？不消说，明白人都得不出糊涂的结论。

（见2014年第1期《文学自由谈》）

一段时日，韩石山动笔少了。后来知道，他去鬼门关出差一趟，有些耽搁。但凡有此奇遇，人多会变化。可这位韩某，江山易改，本性难移，变了什么，竟看不出来。读罢此篇《三流作家也可反证为大作家》，令人恍悟，“恶棍”之率性自然，更为变本加厉。

三十五年前，陈世旭凭借《小镇上的将军》，斩获国奖，成为文坛赣军首领。一些作家，写过英雄，便以为自己也成好汉；一些演员，扮过领袖，便以为自己也成巨人。老陈清醒，纸上成功了一位将军，而本人仍是生活中的士兵。故而回顾过往，言语安稳，不润饰自我，不贬低他人。原来，无形之监管，源于自己的灵魂。

此文所叙，系两位成功作家，昔年四处碰壁，而最终峰回路转的花絮。虽非辛酸血泪史，倒是写手常见事。文坛乃社会一角，有时温情，有时薄情，有时绝情。顺当与否，既看你的天分，也看你的用心，还看你的运气。

《高调归来，小说已死》，文如其题，调门不低，却靶子有点偏，效果不太好。一读就来神儿的批评，前提是目标选得对。跟布老虎、纸老虎较劲儿，就好比背着客人爬峨眉，固然也挣钱，但费力不划算。

（见2014年第2期《文学自由谈》）

《刘氏的“豆腐渣”》质疑的对象，曾颇具影响。据说当初毅然拂袖，他处谋生，也算得一位有个性的角色。多年过去，好马大嚼回头草，又是一番新模样。有人叹曰，制造“通吃”之话题，无非惦着另一份饭票。是耶非耶？欢迎争鸣。

《终会升华到思想的层面》一文，内容“敏感”，关乎上流与下流，正经人是不屑言说的。韩石山从人类文化史下笔，有了理论色彩，有了学术味道，但依然难以证明作者是一个正经人，顶多表明他是一个正常人。

《盖棺论定亦不迟》这类劝人向善的文章，乃老生常谈，本刊其实不愿多用。十之八九，大师等同于骗子。凡欺世盗名得逞于一时者，途径有三，自己吹出来，机构宠出来，众生惯出来。大师都命硬，野火烧不尽，邪风吹又生；大师都命薄，夜来风雨声，泡沫破多少？

美籍作家陈九的《不曾失恋懂女难》，“随笔”写纽约，出神且入化。久居之故，此君不光爱纽约，而且恨纽约。所以他说，失过恋的男人，才可能懂得女人。孙犁曾痛惜写手的浮浅，讽为仅放洋数日，便如何如何。这亦旁证陈九的比喻，并非戏谑，至理良言矣。

（见2014年第3期《文学自由谈》）

编发《谢冕的名气还能透支多久？》，本刊很犹豫，其缘由写出来，至少千字文。又因为，“透支”的指摘，对谢先生未见得对症，反而更像别的张三或李四。但透支学识，透支人品，透支虚名，在眼下文化圈，确已蔚然成风。站出几个质疑皇帝新衣的傻小子，不是什么坏事情。

白烨出了一册新书，辑入一批旧稿。怪我等孤陋寡闻，竟不知其中的《一份刊物与一种“谑评”》（写于2005年）关涉本刊。偶然读到，悦目之至。文中对《文学自由谈》口味的定性，很是吻合我们素来的追逐。征得白同志同意，刊发于此，以求广布。

狄青的文章叫人想起冯牧。《高山下的花环》一发表，冯牧叫个好，李存葆就火了；《燕儿窝之夜》一问世，冯牧点个头，魏继新就红了。如此一言九鼎，莫说前无古人，至少后无来者。这些年来，颇有几号儿评论家，锲而不舍地装冯牧，眼瞅着无一成功。天时、地利、学识、品性，甚而相貌、风度，缺一不灵，先贤已无法复制也。

中文系教授授课，高谈阔论之际，恍觉满堂茫然，遂不耻下问：知晓某文豪、某名著否？话音未落，响起韵律青春的和声：不…知…道！讲台上的你，难免一时语塞，但也不必失落。学子知与不知，均不碍寒假过罢暑假来，校园年年出俊才。

（见2014年第4期《文学自由谈》）

报纸副刊命蹇时乖，常叫人心下戚戚。如今副刊文章的写家、编辑、看客，表面自得其乐，实际是与时宜较劲儿。打开一份报纸，时政要闻、经典言论自是庄重无比，而能藉别一种轻松，传递一点点社会良知的，玩味一点点大众情趣的，往往是副刊。善待副刊的报章，苦心经营的编者，都理应受到致敬。

（见2015年第4期《文学自由谈》）

中国文学欲挤入国际市场，急功近利的手法都不管用。东方西方，亚洲非洲，各有各的生存习惯，各有各的思维逻辑，各有各的宗教境界，风马牛本不相及的彼此，有时接纳一下，远非融合，顶多因为猎奇。当然，泱泱华夏，文学走出去，最终会是必然的。但我们应有不设定时间表的耐性，应有佛家随缘的心态，应有润物细无声的从容，甚至，应有一点点阿Q式的淡定。

中国文学的市场在那里？一般作家不说了，著作等身的作家不说了，各种版本的“文学史”辟出专章弘扬的作家也不说了，只说莫言。他的市场在哪里？在中国。诺奖奖金的数额是可计数的，几本译著的版税是可计数的。而诺奖带给他国内的红利，种类之杂，力度之强，无论苦心经营修正成果，还是无心插柳歪打正着，都是难以计数的。已成文坛标杆的莫言，其真实的市场行情温馨地告诫中国作家，万不可心猿意马，你们最靠得住的书刊市场，究竟在哪里？在中国。在宽敞的图书大厦中，在狭小的实体书店里，在网购的键盘间，在物流的路途上，在黄皮肤读者的书桌前或枕头边。

（见2015年9月14日《文艺报》）

文坛因为他而诚实，文坛因为他而惆怅，文坛因为他而洒脱，文坛因为他而多样。

（《文学自由谈》在报刊登载广告时的“自谦”之辞）