送上一份秀才人情

韩石山

送上一份秀才人情

韩石山

一

桌上一册杂志，不大，书本似的，拿起放下，放下拿起，如此反复，很有一阵了。妻正在做清晨的打扫，以为我是百无聊赖发癔症，说该做啥做啥，老摆弄本杂志做什么。

跟没听见一样，白了一眼，仍做我的。只是这次没有再放下，变成了细细的端详。

Free Forum of Literature

粗壮的字体，在不大的封面上，排成了两行，且是一种素雅的蓝色。

下面是反白了的刊名，再下面是一个满头华发的老妇人的头像。不用翻查，我已知道此老妪为何方神圣。

一侧有行小字：双月刊总第163期。

颠过来是封底，黑黑的底色上，几行反白的文字，甚是醒目，道是：

一本不收取分文版面费的刊物

一本努力表达文坛民意的刊物

一本被视为文坛窗口的刊物

一本特立独行、充满激情的刊物

一本由名人奠定品牌、由非名人保持锐气的刊物

一本有众多大知识分子与众多小知识分子自费订

阅的刊物

由不得叹了口气，对正在擦拭书桌的妻说：这话多智慧，多牛气！

妻瞄了一眼，知道我在看什么杂志了，说，他呀，谁能说得过他。妻是见过他两面的。

我冷笑了一下，说，其实全是鬼话，没有一句能站得住脚。不收分文版面费——单位给了你办刊经费，还用收什么版面费！努力表达文坛民意——任何一家刊物也没说它是努力表达官意的！视为文坛窗口——一本文学批评刊物，不让人视为窗口，能让人视为门口吗！特立独行、充满激情——哪家刊物也不会说自己是跟风追屁、疲沓如老牛！由名人奠定品牌、由非名人保持锐气——什么名人非名人，根据什么尺寸定的！有众多大知识分子和众多小知识分子自费订阅——订阅不自费，那只有官员读者的排场！

妻不高兴了，收起抹布的当儿，斜了我一眼，说没有你这么刁的。

摆正，随手翻开，封二下方是“本刊选稿六不思路”：不推敲人际关系，不苛求批评技法，不着眼作者地位，不体现编者好恶，不追随整齐划一，不青睐长文呆论。

这里头，最具玄机的，该是那个用词看似不当的“不追随整齐划一”。整齐划一，该是一种自在的行为，只说你做不做，怎么能说追随不追随。然而，正是在这看似笨拙的表述中，隐含着编者的一副铮铮傲骨。

千万别以为我是在说编者怎样的抗命不遵了。比如说，什么什么风刮过来了，他以“不追随整齐划一”为标榜，而不予理睬。那也许只是不追随之一种。还有一种，比如说，像上世纪八九十年代寻根文学大行其道之际，他仍秉持“不追随整齐划一”的精神，有批评文章来了，只要言之成理，照发不误。

只有一次，通电话时，我夸了他的这个“六不思路”，大概口气有点不恭，电话那端，这老兄当即反唇相讥：“这话你老韩当然能说啊，不推敲人际关系，那怎么能行啊？你老韩来的稿子，我要是当作普通作者对待，岂不气你个半死啊！”

真是个不吃亏的人，隔了这么远，生了气，也不说叫你“骂个死”，反说你被“气个半死”。

一想起他那常是满脸愤青的神态，实则全然无动于衷的样子，多少人被他的假象所迷惑，又由不得笑了。

噢，我忘了说这是一本什么刊物，编者又姓甚名谁。

《文学自由谈》是也。任芙康是也。

二

与芙康相识，整整二十年了。

1995年秋天，约摸也是这个时候，我与黄海波小姐去天津参加一个学会的一个年会。会议期间，认识了其时还是副主编，实则已主持工作的任芙康。

我是个没有什么名气的作者，在津门重地，高手如林的会议上，纵有表现，亦恂恂然如晋南老农。或许是我的这种寒苦的模样，引起了工人家庭出身的任先生的同情吧，临别时叮嘱曰，老韩，认识了就不要客气，有相宜的作品，寄来就是。

我还有个毛病，就是经不起撩逗。比方说，我从不写评论，若有人说，给写上一篇吧，一想，评论不也是文章之一种嘛，咱家怎么就写不了？于是便写了奉上。

此番的情形，又有点不同。

正是那前后，山西的马烽老师调到北京担任了中国作家协会党组书记兼副主席，主持全面工作。有人很是不屑，说这样的官儿再大也不能当。我曾上过北京的文学讲习所，平日看书又多，深知中国文学界的派系及其源流。在我看来，当此时际，马烽出任中国作家协会党组书记，既合法统，又合人情。合法统在于，上溯可直达鲁迅那儿，合人情在于，受压多年的丁玲，年事已高，难任繁巨，由其大弟子受命以代，有什么不对？

于是便写一篇文章，名曰《酒醉的探戈》，假借酒醉，胡言乱语，将中国文坛的历史源流，作了一番梳理。说周扬与丁玲，怎样相识于上海，又怎样分途到了延安。与鲁迅有过节儿的，怎样主持了延安的鲁迅文学院；鲁迅的忠实弟子，怎样在抗战开始后离开延安，率西北战地服务团前往山西前线。建国后，平和了没多久，又继续争斗，丁玲怎样成了右派，周扬怎样执了中国文学的牛耳。粉碎“四人帮”之后，周扬在北京得风气之先，早早出来，而丁玲又怎样迟迟不得平反，待她彻底平反出来，右边位置早就让人占了，留给这个老右派的，只能是左边的位置。造化就这样捉弄了一代老人，又愚弄了一代年轻人。

写是写了，哪儿发呢？一直放着。

既然你任芙康这样说了，就寄去好了。

很快，年底的一期，《酒醉的探戈》全文刊出。

人怕有知遇之恩，此后，我算是卖给了这个四川人。

一个山西的老农民，与一个精明的四川人打交道，会是怎样的情景，不问可知。只是我不说，纵然知之者，亦达不到感同身受的地步。这么说吧，就像一个屡试不中的老童生，一篇一篇文章写了呈上，发是发了，末后电话中总是批曰：个性已经显露，火力仍嫌不足，不可懈怠，继续努力。

又像抓到黑砖窑上的小童工，一趟一趟搬着文字的砖块，背后还响着嗖嗖的皮鞭。

人是不能受苦的，受苦多了，会有奴性。后来我当了《山西文学》的主编，发表批评文章，再也不用佯狂作秀。可也怪，每当写下尖锐的文章，仍是乖乖地先给了芙康。

我在批评界的坏名声，就是这么造就的。如果说芙康是个二郎神的话，我就是跟在二郎神身边，跳踉嘶叫的哮天犬。

更有甚者，大概是看我懦弱的缘故吧，有时这个四川人，竟会给我布置下让人难堪的任务来。

比如某年，到了征订刊物的日子，芙康会打来电话，先问忙不忙。每当此时，再忙我也会说不忙。接下来是，不忙，你看啊，快到订刊物的时候了，来篇文章，找找毛病怎么样？

“你们……”

我的意思想说，你打个广告不就行了。他听出来了，几乎是挪揄地说，找毛病的文章不会写吗？你不至于如此善良吧？

于是我便写，仍是我的那个理论，不就是个文章嘛。

当然，这样的文章，我也不能写得露了馅，总要装作遇人不淑，一腔幽怨无处申诉的样子，只是最后总要归结到，任主编如何地敬业，这本刊物如何地好。比如《和任芙康算账》一文的末尾就是这样的：

现在我总算明白了，在任芙康的心里，只有他的刊物，只有他热衷的文学事业，就是把一个作家毁了也不会眨一下眼的。可怜亦复可悲的是我，没了清白也没了声名，还得硬着头皮跟着这个恶棍走下去。

这样的文章，往往不止发一个地方，常是这儿那儿，一发就是五六处。

最搞笑的是，有芙康的朋友看到文章，给他打电话，说你对韩某人这样好，几乎期期发他的文章，他竟如此恶毒地骂你。劝慰过对方，他会马上打电话告诉我，一边说着，一边挖苦我。

类似的文章，不是一篇，少说也有两三篇。

当年或许不无怨怼之感，如今都化作温馨的回忆了。

三

相处初期，我只觉得他是个敬业的编辑。尤其他那“不追随整齐划一”的志趣，是我深为敬佩的。不止一人曾跟我说过，芙康这人呀，说不来他是左，还是右，总是有点“格色”。作为一个办刊人，能几十年一以贯之，保持“格色”不变，也真不容易。

相处久了，慢慢才发现，芙康是个在文字上有特殊癖好的人，不光是个好编辑，也是个好作家。

他的文字，属于那种内敛型，遣词用字，喜斟酌，多讲究，追求一种典雅而蕴藉的风格。毕竟是个聪明人，时不时的，显露一点狡黠衍化来的幽默。

这个感觉，先前就有，这两年越发地明显了。

去年吧，每期刊物上，他总选几篇文章，每篇前面写段类似按语的文字，短的几十字，长的不过百余字，典雅而又风趣，既见性情，又见功力。手边有本2014年第3期，刊有唐小林的《刘氏的“豆腐渣”》，批评刘某与人合著的《罪与文学》一书，多拾人牙慧，了无新意。芙康的导语是：“本文质疑的对象，曾颇具影响。据说当初毅然拂袖，他处谋生，也算得一位有个性的角色。多年过去，好马大吃回头草，又是一番新模样。有人叹曰，制造‘通吃’之话题，无非惦着另一份饭票。是耶非耶？欢迎争鸣。”这一按语，也可作为他“不追随整齐划一”之一例。

刘氏的《性格组合论》，当年我是看过的，真不知这样的来来去去，又是怎样的一种性格。

再举一个说我的吧。同年第2期上，刊有我的《三流作家也可以反证为大作家》，他的按语是这样写的：“一段时日，韩石山动笔少了。后来知道，他去鬼门关出差一趟，有些耽搁。但凡有此奇遇，人多会变化。可这位韩某，江山易改，本性难移，变了什么，竟看不出来。读罢文章，令人恍悟，‘恶棍’之率性自然，更为变本加厉。”——文中“恶棍”之说，是从李更先生的一篇文章中来的，那篇文章最早是在《山西文学》上刊出的，文中对二百个作家，每人一句评语，很是精辟。对我的评价，却不见机锋。我一看知道这是李更自以为给我点面子，于是便改为“纵横文坛一恶棍”。这是我的自我表扬，还怕李更知道了不同意，也就没有事先通报。这名声，多帅气！

最能体现芙康典雅风趣的文风的，是那些写人写事的短章。网上搜搜，见了他的新作《那个地方那个人》，说他闲来与朋友作游戏，仿电视上的抢答，对方说一个地方，他必须接上说出那个地方的一个人名。其中写到太原的我，也写到珠海的李更，且看是怎样写李更的：“这个名字仿佛早就等在那里。我与李更，神交久矣，五年前珠海初次谋面。他服务于一家报社，已然老资格。不巧的是，有与他平辈的，早混出众星捧月；有比他年少的，亦成为顶头上司。一般人摊上如此境地，难免羞愤攻心，再升华为怀才不遇、遇人不淑，那就日月无光、度日如年了。然李更的心平气和，来自骨子里。他的知足之处是：报社给了我副刊的版面，一给几大块，一给好多年，在这流行取缔副刊的时代，已属奇迹。何谓信任与器重？何谓机遇与平台？活生生，这就是。李更不习惯单纯视职业为饭碗，安常处顺，静寂从容，将手中几块副刊园子，侍弄得夏有清凉，冬有温润，春花艳艳，秋实累累。”

末尾两个对句，最见他的本色。

这两年，我住在一个离户口所在地较远的地方，帮着老伴看孙子，平日只是看桌子上的书，看天上的云，看孙儿憨憨的小脸。偶尔也会写篇文章，换点零花钱。还有一个兴致，就是跟芙康通电话。当然得等他闲的时候，常是先发短信，有空吗，不一多儿，他的电话便来了，一谈少说也在半个小时以上。谈生活，谈工作，谈各自的文章。

有次他说我的文章有时掺水多了些，我说，处境不同，文章的长短也就不同。我是靠稿费养家糊口的，写文章挣不了多少钱，干货就那么一点点，不泡大怎么要得上价钱。且文章者，全在人怎么看，同一形态，往好处说是优长，往坏处说就是不足，你说的水分过大，往好处说就是元气淋漓了。

跟芙康谈话，天马行空，忽而放开忽而收拢，提神亦益智。

四

上半年，芙康电话上说，编完今年几期，就不编了，彻底交给已不年轻的年轻人，且嘱我一定继续供稿，跟他在时一样。

自从得此音讯，一连多少天，我都感伤不已。

这期刊物的封面上，所以是这样一个老年妇女的头像，也许含着一种暗示。

不是说用老妇来暗示他的退隐，是说，这是离岗前的一个安排。我的头像，几年前就上过封面。去年以来，他将几个老朋友的头像又挨个人儿重上了一次，自然也有我。老作家何满子是该再上的一个，可是，何老前几年去世了，为表示对这位前辈的敬意，他特意发了何先生夫人吴仲华（94岁）老人的一篇文章，配上她的头像。

一年来，一步一步筹划着他的告别，丝丝入扣，多么从容。

芙康不编刊物了，是他的福气。编辑生涯近四十年，光在《文学自由谈》，就有28年，是该歇息了。写自己的闲文，做自己的闲事。

我的感伤在于，在我此生，一个有人呵护，任由我撒泼撒野的时期，永远地过去了。再也不会有一个人，像芙康这样，哄弄我又督责我了。

献上此文，算是仿柳宗元《送薛存义序》之例，路远，不能“载肉于俎，崇酒于觞，追而送之江之浒”，只能是一份秀才人情而已。