文学可不可以自由谈

陈 冲

我是《文学自由谈》的作者之一，《文学自由谈》是我投稿的刊物之一，无论是从我看《文学自由谈》，还是从《文学自由谈》看我，肯定都会以偏概全。话说回来，偏着看也是一种看法。你正面看，也只能看到正面，看不到背面，还是看不全，所以无妨就偏着看一回，看都能看到些什么。

我第一次给《文学自由谈》投稿，并承蒙刊登在当年第4期上，是1986年，距今只差一年不到30年，应该算是刊物的忠诚老作者了。但它上次奖励作者时没有我，并不是它的错，实是因为我投稿很少：在它创刊以后的前14年里，我总共投过三次稿，基本上平均五年投稿一次，用“大数据”时代的眼光看，是可以忽略不计的。但有一个事实却不能忽略，就是这个刊物我每年都订，每期都看。那时候我按期收到的刊物不算少，有花钱订的，有赠阅的，并不是每个刊物期期都看，而《文学自由谈》虽然不是篇篇都看，但每期总会看几篇。为什么会看呢？很简单，因为好看。那又为什么不经常投稿呢？也很简单，因为我知道自己写的文章不好看。

按我当时的定位，《文学自由谈》是一本文学批评刊物，但又不是一本很“正经”的文学批评刊物。那时的我，算是个刚入行的作家。按我弟弟的说法，我之所以一生碌碌无为，皆因为从一开始就入错了行，如果去搞理论物理或数学，情况应该会好一些。然而即便将错就错，既然已经入了行，我还是想当一名正经的作家。一开始主要是写小说，写的是一种正经的小说，以至当时有位后来发了大财的著名作家说：陈冲根本就不会写小说。在我的一个中篇小说研讨会上，一位当时的新锐批评家说：这哪儿是小说？就是一篇报告文学嘛！这些话，我当时并不认同，但很受触动，认真地思考了与此有关的种种问题，也检讨了自己的创作。我这人自幼骄傲，从刚满14岁就交了第一份入团申请，到21岁当右派分子的前一年，总共交过四次申请，每次都因为骄傲未获批准。但我不自满。我的内省力还是不错的。检讨的结果是，即使写不成好小说，还是得写正经的小说。看来我弟弟说得对，我天生一颗正经的脑袋，比如搞数学，你是根本不可能靠不正经的运算成为数学家的。作为这种思维的正常延续，后来兼写一点理论评论文章时，写的也是正经的理论评论。我在《文学自由谈》发表的第一篇文章，题目就叫《试谈文学的内部结构》。一点办法都没有，有这种思维，就有这种文字，这种题目。《论现代主义的摩登化》（发表在 《文论报》），《关于现实主义的一些思考》（发表在《文学评论》），如此等等。最出格的，也就是写了一篇《钻一钻牛角尖》。今天回头看，这一篇确实是一个苗头，反映出我对文学批评现状的某种不满。为什么要钻牛角尖？就是觉得有些批评文字太信口开河了。

还有一个原因，就是整个1990年代我总体上写得比较少。借用一位美女作家的说法，是因为1980年代提前一年结束了，弄得我有点发懵，有点找不着北。为了完成一个专业作家每年六万字的任务量，我就写一些不那么正经的文字，包括报纸副刊上的豆腐块之类，再就是侃球。您别说，还真侃出一点小名堂来。有回被电台请去做节目，主持人一上来就介绍说，下面请著名作家、著名体育评论家陈冲先生如何如何，弄得我更加找不着北了。

转折发端于1999年。那年的第6期《文学自由谈》上，发表了我写的《声援何满子先生》。所为何事？为何满子先生批评金庸呐喊助威。我把这种批评称之为对通俗小说的人文批评。金庸先生的武侠小说确实好看，拿他自己的话说，用来自娱，亦复娱人，蛮好的。但是那里面的历史观、价值观、文化观，有些是有问题的，所以就需要人文批评，让读者在娱乐之余，不要受这些东西的消极影响。以一般的正经理论看，这或多或少有点多余，只因当时有些大学教授正在努力把金庸捧为文学大师乃至文化大师，这种批评就有了它的必要性和紧迫性。稍后，2001年第5期，发表了我写的《金庸神话随想录》。再稍后，2002年第4期，发表了我写的《答冷成金》。冷先生就是那些想把金庸捧为文化大师的教授之一，认为“其文化底蕴与我们民族的文化心理结构有着深度的契合，甚至是暗合了我们重塑民族文化本体的百年祈盼”。这种只有教授会说的话，我根本看不懂，只能虚心请教：什么叫“民族的文化心理结构”？什么叫“民族文化本体”？“文化”怎么能够成为“本体”？不知道“本体”是一个有严格定义的哲学概念？“本体”的特征之一就是它的自足性，而一个自足的体系，怎么还会有毁坏的时候，以至于需要“重塑”，而且一百年都未能“重塑”出来？这一百年从何说起？也不必一百年，就说五四运动以来吧，那么多的仁人志士赴汤蹈火前仆后继，“祈盼”的就是金庸小说这样的东西？

今天回头看，那时候我已经开始向学院派批评挑衅了。

真正的转折肇始于2004年。从这一年开始，我经常向《文学自由谈》投稿了。作为这个转折的标志性文字，是我发表在当年第3期上的《“卖野人头”一解》。这表明，我所使用的“学院派批评”这一概念，指的是一种文体，与批评家是否供职于大学院校无关。这篇文章的批评对象是李敬泽。李先生现在是我们大家的领导了，领导同志写文章，自然会有另一种模样，但他当时是一位编辑家，写的是编辑家批评。酝酿写这篇文章时，我是犹豫过的。李先生的文章通常都写得极富编辑相，体现着一种敏锐而独到的识文的眼光，唯独这一段，不知为什么会写得如此学院派。我以此来写一篇文章，对李先生确实不太公平，但终于还是把它写了，完全是因为实在舍不得这个样本。它把学院派批评的特点发挥到了极致，当时那些供职于院校的教授们，还没人能把这种特点写到具有如此之高的辨识度——后来有人达到了，超过了，但那是后来。

这个学院派批评的特点是什么呢？就是“卖野人头”。

“卖野人头”是一句上海方言，属于那种很精妙的方言，有一种不可译性，在书面语、普通话和其他方言里，都找不到能完全替代它的词，甚至用若干句话都无法把它的意思完全说清楚，只可意会，不可言传，此之谓也。上海方言不是当地土话，要听当地土话，得到上海周边县的乡下去听。据说上海话是在夜总会里诞生的，有一定的精英性。至于据说现在在浦东说上海话会被人看不起，那是现在。上海话再好，终有地方局限性，其他地方的人，就很难意会它的精妙之处，还是得找个普遍都懂的词来代替它。想来想去，也只有一个词差强人意——唬人。大概其就是这个意思吧，但肯定折损了不少精准和传神。

也正是在这个时间段里，《文学自由谈》显示出了它与众不同的特点，获得了一种卓然而立超群脱俗的气概。这种差别，即使对文学完全外行，也能直接从它的版面上辨认出来。如此之高的辨识度，仅仅来源于一个不起眼的细节：它刊登的每一篇文章，完了就完了，不像有些别的文学批评刊物，文章完了，还要注上一个作者的工作单位，然后跟着一大串注1注2注3直至注N，来阐明诸多引文的出处。

我对教育、科研、学术的体制问题没有研究，研究了也整不明白。我只关心它给文学批评造成的后果。全国每年都有无数的中青年教师等着晋升职称，更有无数的N次方的研究生等着毕业。这个“无数”，并不是真的没有数儿，而是没见到官方逐年公布的权威数据，若瞎猜乱估计，有被视为谣言的危险，姑且称之为“无数”，以犹言其多也。其实不仅这个具体的数值不重要，就连这个多究竟是“很多”还是“相当多”也不重要，重要的是每年得发表那么多篇的论文，才能使那么多的老师晋升职称，才能使更加多的研究生得以毕业。那么这些如此之多的论文都“论”什么呢？别的专业就不说了，单说与文学有关的，亦即被称为中文系、汉语言文学系那些。它们的研究对象，是作家、作品、文学理论、文学现象、文学流派等等。一开始，当这些研究还处在不那么野蛮的阶段时，研究对象只限于古代和现代，当代文学是被除外的，老教授们认为“搞”当代文学不属于做学问，时文当不得学术。所以那时候对当代的伤害还比较轻。后来就不行了。其实现在已经很容易看出来，即使把当代也算上，每年得生产出那么多篇论文，原材料不够啊，没有那么多可“论”的东西啊。原材料是个恒定值；要用有限的原材料，生产出“无数”的论文，只能在加工方法上动脑筋。而实际上办法也只有两个，一个是东拉西扯，这就势必造成逻辑错乱；一个是空话连篇，这就势必造成话语空转。中青年教师和研究生们必须写这样的论文，导师们当然就要教他们写这样的论文，教得多了，自己也写开了这样的论文。如果老师比学生写得更好，更“学院”，那也是理所当然的事。

2010年，《文学自由谈》第2期发表了我写的 《现象学发凡》。一位北大教授，为我们提供了辨识度更高的“学院”标本，而且更清晰地刻画出如何由“逻辑错乱”、“话语空转”来实现“卖野人头”的轨迹。这位教授论证了我国文学创作的形势一派大好，空前大好，比以往任何时候都好，表现为“汉语小说有能力”达到四种境界。哪四种？首先，“汉语小说有能力处理历史遗产并对当下现实进行批判”。这是典型的逻辑错乱。这种能力不仅汉语小说有，英语小说、俄语小说、法语小说、西班牙语小说……也都有。但这不等于每一位用汉语写作的作家都具备了这个能力，更不等于每一部用汉语写成的小说都达到了这个境界。其次，汉语小说“有能力以汉语的形式展开叙事”……您别笑！这个幽默确实太黑色了，但如其不然，又怎么叫“话语空转”呢？然后，第三，汉语小说有能力“穿透现实、穿透文化、穿透坚硬的现代美学”。这就开始卖野人头了。您在菜市场遇见过卖野人头的小贩吗？如果有个小贩过来兜揽生意，劝您买下他手里那颗野人头，您怎么判断那个圆乎乎的东西真是一颗野人头？对了，您先得见过野人头，起码得知道野人头啥模样。那么您知不知道“现实”、“文化”、“坚硬的（柔软的不算）现代（古典的不算）美学”这三种东西，被穿透之前是什么样子的？干干净净的？被穿透之后又是什么样子的？血淋淋的？如果不知道，您又怎样判断它们是不是真的被穿透了？就因为只要是汉语小说，就必定能把它们穿透？现在好小说不多，胡编乱造粗制滥造的小说可不缺。随便举个例子，比如贾平凹的《老生》吧，它以大量的篇幅，写了一支共产党建立的、专门在抗日战争时期用来打国民党的游击队——这就把 “坚硬的现代美学”穿透了？恐怕不对吧。被它穿透的，恰恰是普通人的常识性的历史良知！对了，这就叫卖野人头。卖完了野人头，这位北大教授兜了一圈回到原处。您猜他又说了什么？他说，汉语小说有能力“进入汉语自身的写作，按汉语来写作”。您明白了吧？汉语小说就是用汉语写的小说，发展到今天，它终于有能力用汉语来写小说了。

有趣的是，这种学院派批评，还有个小跟班的。这种角色，很像旧戏班里那种跟包的，手里拎着个包儿，里面放着行头道具，但并不是他们自己要登台，包里那些东西是替“角儿”拎着的。跟班们的动机不在于评职称或毕业，他们孜孜以求的，是重建那些已经倒塌了的殿堂，比如为“样板戏”恢复名誉。这本来就是不可能完成的任务，他手里又没有称手的瓦刀灰铲，情急之下，就从拎着的那个包里把别人的家伙什亮出来了。为了证明“样板戏”横看成岭侧成峰，怎么看怎么好，就发明了一个词儿叫“艺术本体”。不错，几个“样板戏”的舞台呈现都相当讲究，尤其是唱腔，既好听又有新意，这些本是有目共睹。若要客观，好就是好，不好就是不好，也很应该，可是光凭这两样好，最多也就是把那已经倒塌了的殿堂，作为遗址来展览，让后人看看那废墟里也还有点好东西，原是艺术家们的心血结晶，却被政治阴谋家们糟踏了。但是这远不能为整个“样板戏”翻案呀。所以就弄出个“艺术本体”来了。舞台呈现和唱腔都是艺术，艺术才是“样板戏”的“本体”，这样一来，“样板戏”就不再是那些阴谋家篡党夺权活动的一部分了，那些“阶级斗争”和“三突出”也可以忽略不计了，至少是成了附着在这个艺术本体上的零碎装饰了。您瞧见没有？冷教授要捧金庸，就弄出一个“文化本体”来；这位要给“样板戏”翻案，就弄出一个“艺术本体”来。如果您想把小孩儿尿尿和泥捧为经典，弄一个“泥本体”就行了，别管是用尿还是用水和的，和成泥了就是好泥！可是您圣明，自然界存在的唯一一个能称为本体的自足体系，就是宇宙本身，即“宇宙本体论”，而且直到今天，这个自足体系是不是完全封闭的，仍在讨论中。

在一个随便什么都能成为“本体”的世界里，“正经”还能找到立锥之地吗？

在人们纷纷宣布用一些不正经的运算证明了哥德巴赫猜想时，数学还是数学吗？

在汉语小说已经有能力把坚硬的现代美学“穿透”之后，美学还是美学吗？小说还是小说吗？文学还是文学吗？

同理，陈冲也写不成正经的理论评论了。

相比于《试谈文学的内部结构》，这些文字显然早已不是正经的理论批评了。诸如《现象学发凡》这样的标题，其实也带上了一点卖野人头的味道。我究竟是怎样从立志、坚守要写正经的小说和正经的理论批评，一步步“沦落”到专写这种不正经的文字，连我自己也说不清楚了。不过有一点很清楚，就是写出了这种文字之后，最有希望得到发表的刊物就是《文学自由谈》。这个刊物好像很喜欢这样的文字，所以它的编辑后来竟直接要求我必须每期写一篇。这些年里，除了2010年，因为我太太患病、去世，经特别恩准空缺了两期，基本每期都有。2013年末，因为一个技术上的差错，又空了一期，编者佯怒，严责我立即补上，结果2014年第1期上就有了两篇。——这样的默契，让我感动，让我感激，更是对我的激励。我保证今后好好干活儿，并加倍保证努力把活儿干好。现在确实有一种普遍现象，就是大家都再三保证好好干活儿，只是那活儿总是干得不怎么好。我保证不做这种光说不练的天桥把式。

你看学院派批评又有了新发展。靠逻辑错乱、话语空转再加上卖野人头，仍然生产不出来那么多的无数篇论文，现在又有了新招数，就是提出一些伪问题。您还别说，这一招挺管用，好不容易有一个问题提出来了，别管是真问题还是伪问题，立刻就有一帮人一拥而上“论”将起来，接着便有很多篇论文生产出来，煞是闹猛得紧——“闹猛”也是上海方言，一看字面，就能感觉出它比“热闹”更有气势，更有动感。

不过，一切都是有代价的。当学院派批评占据了理论高地之后，其他批评自然就被挤到边缘去了。在中国作家协会的官网上，有一个“精彩评论”栏目，有人称之为“评论选刊”。虽然它选的文章很难说篇篇精彩，但确实篇篇正经。而这样一来，我发表在《文学自由谈》上的文章就没有机会入选了。您圣明，这就出现了一个问题，而且是个真问题，不是伪问题：文学只可以一本正经地去论，就不可以“自由”地去谈吗？即使它不能作为合乎“学术规范”的论文用来评职称，它对文学也是毫无意义的吗？

是的。就是这样一个问题：文学可不可以自由谈？

我绕了这么大一圈，才把这个问题提出来，就是因为这个问题一提出来，答案就已经摆在那儿了，产生这个问题的原因也已经明白了。