文学历史上闪耀的“落选者”<br/>——论任华的文学思想及文章特色

文学历史上闪耀的“落选者”
——论任华的文学思想及文章特色

2015-03-20何安平

广州广播电视大学学报 2015年1期

关键词：文学思想文章

何安平

（兰州大学文学院，甘肃兰州 730000）

文学历史上闪耀的“落选者”
——论任华的文学思想及文章特色

何安平

（兰州大学文学院，甘肃兰州 730000）

唐代任华是文学史的“落选者”，但诗文创作都极具特色。从其文学创作倾向看，他的文学思想以尚奇和尚自由为主，或许还受到佛教的影响。文章创作迥异时流，书与送序最为突出。书的写作虽是有求于人，但词气凌厉，咄咄逼人，毫无乞怜之态，善用问句把文章连接成一个整体，使文章不平铺直叙，波澜起伏。送序的写作，情感真挚，平和亲切，景色描写十分突出，达到了情景交融的意境，多用山水云月四种意象，既使文章有了时空动静的对比，同时又是对自我人生的象征。任华送序的创作在赠序文体发展成熟过程中起到了重要作用。

任华；文学思想；文章特色；文体

一、概论

“文学史”是近代以来在西方思想影响下形成的一门学科，但由于中国古代文学距离现代人越来越遥远，很多人对于文学的理解不是来自文学作品的阅读，而是文学史的讲述。文学史固然便于教学，也有助于初学者掌握文学发展的概貌，犹如一个前行的拐杖，但一定阶段之后，则应该摆脱文学史的“拐杖”，学会自己走路，努力进入文学现场，了解历史上真实的文学状态。如此一来，就需要我们重返历史，去探寻被文学史有意无意之间所忽略的人与文，那些文学史的“落选者”很多也是有声有光的。任华其人其文就是如此。

任华，唐代文学家，具体生卒年不详，乡里有乐安（山东博兴）和涪城①（四川三台西北）两说，为人耿介不俗，与高适、杜甫等均有交往，曾任秘书省校书郎、太常寺属官，又入桂州幕。《全唐诗》存诗3首，《全唐文》收文24篇。虽然留存作品不多，但由于其诗与李、杜有关，且个性突出、奇崛不凡，所以受到较多关注。《诗源辨体》：“开元中，任华杂言，有《寄李白》、《寄杜甫》及《怀素草书歌》三篇，极其变怪（下流至卢仝、刘叉杂言），然语实鄙拙，未足成家。盖其人质性狂荡，而识趣庸劣，心慕李、杜而不能，故其流至此耳。今以其诗附见李杜诗后，以见极盛之时已有大变者在也。”[1]许学夷虽然对任华诗不满，但也指出了他“大变”的个性特征。又《石园诗话》：“《松石轩诗评》云：‘任华之作，如疾雷轥空，长风蹴浪，飞电沓影，重云满盈，倏开倏合，一朗一晦，凛耳叠目，吁可怪也！’愚谓华唯传寄李、杜及《怀素上人草书歌》三诗。……将李、杜学力性情，一一写得逼肖，如读两公本传，令人心目俱豁。”[2]这是给予了充分的肯定。现代学者也有相关研究②。但数量较多的文章则很少被人注意③，实际上任华的文章很有特色，值得研究。因此，本文将主要讨论任华的文章特色兼及其文学思想，因为文学思想影响文学创作，所以先简单论述文学思想，后评析其文章。

二、文学思想：尚自由与尚奇

任华没有留下专门论述文学的文章，因此讨论其文学思想就只能从其创作和一些零散词句来推测。《送虔上人归会稽觐省便游天台山序》称赞虔上人“缁侣之澄肇，词场之沈谢。”④[3]《寄杜拾遗》对杜甫诗大加赞赏，有“曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。”⑤[4]可见任华是推崇汉魏六朝之诗的。《全唐诗》还有《寄李白》、《怀素上人草书歌》二诗，与《寄杜拾遗》都是长篇杂言体诗，豪气纵横、自由奔放、想象奇特、不拘一格。《寄李白》言：“古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄，我闻当今有李白。”这是他对文章（此处主要指诗歌）的看法，且认为李白诗是符合这一标准的。他也注意到李白诗不拘常律，“振摆超腾，既俊且逸。或醉中操纸，或兴来走笔。手下忽然片云飞，眼前划见孤峰出。”称赞李诗不受拘束和俊逸的特色，与杜甫“俊逸鲍参军”的评价相同，“或醉”等指出了李白的天才。《寄杜拾遗》评杜甫诗“势攫虎豹，气腾蛟螭。沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。”强调杜诗的气势和力量。从任华诗的风格和他对李杜的评价可以看出，他追求诗歌的自由挥洒，不受格律限制，自由驰骋，兴之所至，即挥笔成诗，注重诗歌的气势奇伟，避免凡庸。《怀素上人草书歌》开篇又是“吾尝好奇”，就此来看任华的文学思想当是以尚自由、重气势与好奇为主，强调诗歌的不同凡响。任华对于诗歌非常重视和喜爱，如《送李侍御充汝州李中丞副使序》：“当有佳句，时时寄来。”《送李彝宰新都序》：“当有新诗，时时复寄来。”除了朋友间沟通交流外，或许还有诗艺切磋的意思，他没有给诗赋予道德或政治的意味，重视诗歌的传情达意作用。除诗之外，任华文章的狂放不羁、自由挥洒，也是他尚自由与尚奇思想的反映。任华和僧人多有交往，写有《送标和尚归南岳便赴上都序》、《送虔上人归会稽觐省便游天台山序》、《随求即得大自在陁罗尼神咒经序》、《西方变画赞》等与佛教有关的四篇文章,他的思想中或许也有佛教的成分。

三、文章特色：傲、力、境

任华现存的文章中，以送序和书最多，也最有特色。书的对象都是名公巨卿，其本意是希望自己能够得到他们的重视和援引。一般而言，此类文体中，作者的态度应当是非常恭敬的，内容主要是表达对对方的仰慕，展示自己的才华，希望能够提携自己，如李白的《与韩荆州书》就是如此。任华的文章一反常态，《与庾中丞书》毫无乞怜之态，义正词严的质问庾中丞，既然夸赞自己的文章但又不向朝廷举荐，“岂欲弃前日之信乎？”《与京尹杜中丞书》性质类似，实质均是求荐举之书，但文章开头即言：“仆常以为受人恩不易。”然后举朱建和辟阳侯相知为例来说明，并引申说“是知相知之道，乃是祸福存亡之门。”之后介绍自己来京城后的行为处事，并言以“朱建自试”，则显然也是期待杜中丞能像辟阳侯一样对待他，但言辞委婉而不谄媚。后文说道：“若道不合，虽以王侯之贵，亲御车相迎，或以千金为寿，仆终不顾。”更是把这种相知提到了道义的层面上，自己非为利益而来。文末则以信义相期，希望能够被举荐。全文写作巧妙，即突出自己的个性，维护了高洁的人格，又把杜中丞放到一个很高的位置，而且言以道义，使之难以拒绝。《告辞京尹贾大夫书》更是奇特，言“仆所邀明公枉车过陋巷者，岂徒欲成君之名而已哉？”他如此做实际是要“浇君恃才傲物之过，而补君之阙。”但贾大夫（贾至）并未去拜访，所以任华认为贾至“似欲以富贵骄仆”，并接着说“乃不知，仆欲以贫贱骄君，君何见之晚焉？”又举平原君因不杀美人而门客皆散，斩美人而门客复归的例子，以此比拟贾至，结尾说：“仆解体者也，请从此辞。”这似乎已经到了威胁的地步，但所举平原君例，又暗含着对贾至的期待。《上严大夫牋》自称逸人，并言自己“辍鱼钓，诣旌麾，非求荣，非求利，非求名，非求媚，是将观俯仰，察深浅。”把自己塑造成了一个不慕名利之人，而且还对大夫提出了劝谏，最后的结尾甚是潇洒：“华一野客耳。用华言亦惟命，不用华言亦惟命。明日当拂衣而去矣，不知其他。”

此类文章的一大特色是问句的大量使用。《与庾中丞书》：“然公之相待，何前紧而后慢若是耶？岂华才减于前日，而公之恩遇薄于兹晨？”两问句相接，颇能表现出文章的气势和作者不满的情绪。又如《与京尹杜中丞书》中：“岂事繁遗忘耶？当不至遗忘。以为闲事事耶？”一问一答再问，使对方没有回绝的余地。此外，问句的使用也使文章连贯通畅，有层次，有波澜。《与京尹杜中丞书》里，任华首先指出“受人恩不易”，然后接以“何以言之？”再以朱建与辟阳侯的故事来解释他的理由，到“固不易耳”为一小节，之后转到自己与当下。这一部分整个由“何以言之？”上下衔接，从而使文章浑然一体，过渡自然。《上严大夫牋》中的问句也有类似的作用，文章对自己的情况做一番介绍后，提出自己“非求荣，非求利，非求名，非求媚，是将观俯仰察浅深”，之后以“何以”承之，再解释如此说的原因，原因解释完毕后，表达了“惟执事留意焉”的希冀之情，但文章并未到此结束，而是由“留意”引出“君子成人之美”，此君子非指严大夫，而是自指，“岂不敢成公之美乎？”的反问句又引出了之后他的一段言词，即所谓的“投公药石之言，疗公膏盲之疾。”但作者并没就此顺着说开，而是又一问句“未知雅意欲闻之乎？”如此波澜又起，他提出了“欲闻”的条件：“则当先之以卑辞，申之以喜色”。这些要求能否做到都是后事，任华不可能等到严大夫真正满足他的要求时再说，所以又用“何者？”引起下文，把自己的药石之言和盘托出。如此多的问句，既把文章连接成一个整体，又使的文章不平铺直叙，波澜起伏，能够一步步引导读者向后阅读，以达到文章写作的目的。此类文章如此的写法较为少见，不合常规，充分显示了任华憨直孤傲的性情，也是他好奇、尚自由与重气势的文学思想的反映。

送序（同赠序）作为一种文体是在唐代出现的，由诗序演变而来，“一般以述友谊、叙交游、道惜别为主，而某些优秀作品，往往表达作者的理想、识见，以及师友亲朋之间互相劝勉和真挚赤诚的感情，成为叙事、说理而又兼抒情的散文。”[5]任华的送序数量最多，送别对象为同僚和友朋，情感真挚，平和亲切。《送祖评事赴黔府李中丞使幕序》以自己“终身之宝”之言相赠；《送杜正字暂赴江陵拜觐叔父序》：“抚其背曰：‘高门积庆，无忘乎聿修厥德，大名难继，宜其自强不息。’”从其动作和言语都可见出一位长者语重心长的嘱咐，不是迂腐的道德说教而是朴实真切地告诫，这与上书中的狂傲反差极大。送序中写到朋友之间的交谊；《送李侍御充汝州李中丞副使序》：“御史仲兄金吾将军尝处中司之雄职，镇于上洛之要地，招我于芸阁之上，假我以柏台之荣，与华甚厚，同于骨肉。华见侍御，如见金吾。方将远别，值余有犬马之疾，不遂携酒灞岸，赋诗河梁，魂消暮云，心折秋草而已矣。”叙述了两人之间的关系以及自己不能亲送的遗憾，情之所至，发而为文，具有很强的感染力。

任华送序最突出的是其景色描写。《送王舍人归寿春侍奉序》在临别赠言之后，用“秋天压海冥，白波走洞庭，后期何日，怅惘猿声”来结束全文，显得文章韵味悠长，意味无穷。《送温司马进降诞方物序》描写送别时的景色：“巃嵸群峰，叠出青石，逶迤秋水，下藏碧沙。”极为生动，短短十六字就写出了上空和地下的景物及其特点，青石、碧沙也给人以色彩的美感。《送宗判官归滑台序》写饯别时的景象：“霜天如扫，低向朱崖，加以尖山万里，平地卓立，黑是铁色，锐如笔锋，复有阳江桂江，略军城而南走，喷入沧海，横浸三山。”此处与《送温司马进降诞方物序》中的景色差别较大，除时、地有异外，也与被送者的境遇有关。温司马是去进降诞方物，而宗判官则是稍安定于桂林之后又要归滑台，且和任华交谊颇深，两人境遇又相似，就有了同病相怜、英雄相惜之感，所以此处的景象非常荒凉，尖山耸立，颜色沉重，锐如笔锋，直指霜天，景色中透露出作者的不平与孤傲，“尖山万里，平地卓立，黑是铁色”三句均以仄声收尾，“黑是铁色”更全用仄声，使情感更为激烈。非山如此，江水亦如此，因此之后又接“复有”以下诸句，而所用“喷入”“横浸”也极具力感，好似作者不平之气喷涌而出一般，和《送温司马进降诞方物序》“逶迤秋水”的平和感对照，就可见情景之异。此文景色描写后，有“中朝群公，岂知遐荒之外，有如是山水，山水既尔，人亦其然。”之句更明确地表达了自己和宗衮这一类怀才不遇之人的愤慨之情。如此的写法，使所写景色与情感完全融合，艺术性极高。

任华送序中的景色描写都很简洁，但又十分传神，能随着环境、对象和境遇的不同而变化。《荐福寺后院送辛屿尉洛郊序》中地点在寺院，所以写道：“僧院少客，苍苔满地，终南晓晴，洗然黛色，日暮饮罢，钟声傍山。”句式整齐，文气畅通，前二句写出寺院的宁静清幽，中间写从寺院远望终南山所看到的景象，最后则写日暮饮罢之时，阵阵钟声在空中回荡，很有诗意。再如《送李审秀才归湖南序》，全文很短，但依旧有出色的景色描写，“碧峰巉巉，出于柏梢，有如虎牙，夹天而立，加以白日欲落，挂在岩半，横照滩水，月带微明，操袂于兹，挥袂于兹，恨无昆山片玉以相赠，赠君桂林之一枝。”此与《送温司马进降诞方物序》中景色描写出现的方式相同，但此文所用文字更多，更具形象性，作者视线从近处远望，远处的山峰犹如在树梢之上，而且如虎牙般挺立在地，这些都是在日暮时分，白日未落，明月已出，还有水反照着最后的日光。所描写的情境很有画面感，送别的人也就自然地被放入了画面之中。任华送序的写景除了写送别当时的景色外，还想象到别离之后的情境。如《桂林送前使判官苏侍御归上都序》：“料子必见潘庶子，因登高把酒，南望千峰，白云离披，横在山畔，与我畴昔所见，岂有异乎？”《送魏七秀才赴广州序》：“勿辞一醉，醉后解缆，则月照沧海，猿啼碧山，其奈尔何。”这些设想之词中寄寓着作者对于朋友的情感。

任华的送序中山、水、云、月四个意象多次出现，形成了独特的意境⑥，有着特别的意义。山有高大、稳固的特点，在任华的描绘的景物世界里，山作为远望的对象，它的高大与稳固和人的离别、水的流动、时间的流逝形成了对比，为离别时伤感的场面提供了背景，突出了时空里的送者和行者。水是流动的，而且有传统上时间的象征意义（“逝者如斯夫不舍昼夜”），水的流动还扩展了描绘的情境的范围，读者可以想象在文字之外，水依旧在向远方流去，离送者越来越远。同时和固定的山形成了对照，使情境富有动感和生机。山水是地上之物，云月则是天上之物，四个意象实际上包括了人的整个生活空间。云月相比，云更具流动性，月相对静止，也形成了类似山水的对比。月的最明显的特点是“明”，给离别的场景中加入了光明，也有与君相伴的思念意味。《送李侍御充汝州李中丞副使序》：“魂消暮云，心折秋草而已矣。”通过对云的修饰（暮），使得情境的色彩暗淡无光，也显示了送者的心情。“或青云半收，或新月初挂。”是设想行者到达之后的场景，此时是富有诗意的，所以色彩明亮了许多。《送温司马进降诞方物序》中群峰与秋水相对，突出了山的高峻和水的平缓清澈，给人平和的感觉。《送宗判官归滑台序》中的万里尖山和澎湃江水相对，则给人以愤怒难平之感。同是山水相对，但由于情感和写法的差异，给人的感觉就有很大的差别。《桂林送前使判官苏侍御归上都序》中“南望千峰，白云离披，横在山畔。”是作者设想苏侍御回归后的景象，所以是众多的白云横在山畔，画面平静。但如果放在别离时，则非如此，除上见“暮云”外，还有《送李彝宰新都序》：“秦云满天，倏聚忽散。”《秦中奉送前涪城贺拔明府归蜀序》：“秦云日暮，类吾徒之聚散。”云不再是静的，而是聚散不定，犹如人之间的聚散一样。可见作者很善于通过景物的对比来抒发感情。再如写月，《送李审秀才归湖南序》里送别时的月仅是“微明”，《送李彝宰新都序》中想象别后李彝可能有诗意时则是“如月照雪峰，花飞锦江。”月已明，又加之雪峰反照，其光亮自然不是“微明”可比。当然这种月光明亮的对比并不绝对，《送魏七秀才赴广州序》“月照沧海”可以想见月光之亮，但还有“猿啼碧山”相衬，如此的对比，就更显示了在茫茫沧海之上行者一人的孤独与凄清。景色描写中任华还擅长调动视觉、听觉、色觉等各种感官，如形容山则“青山”“碧峰”“巃嵸群峰”“尖山”“千峰”给人以色觉和视觉上的感受，再如还提到钟声、猿啼，以营造氛围，用很多颜色字，如碧、青、白、朱、黑等，形成鲜明的画面感。送序中任华多用山、水、云、月的意象，不仅是写作上的考虑，还象征着他的人生态度。《上严大夫牋》透漏了消息，其中写道：“仆隐居岩壑，积有岁年，销宦情于浮云，掷世事于流水。今者辍鱼钓，诣旌麾，非求荣，非求利，非求名，非求媚，是将观俯仰、察深浅。”同时，任华自称“野人”“逸人”，也可作为送序中多山、水、云、月等意象的说明。

任华之前或同时写作赠序较多有王勃（16篇）、陶翰（15篇）、李白（16篇）等人，任华（17篇）是最多的[6]，从文体来看，任华的赠序已比较成熟，并不依附于诗，是独立的，“可以看出，韩愈、任华都是因为受人请托而作序赠别，既没有饯别的场面，也没有赋诗的盛举。这是赠序摆脱束缚，自由书写的一个契机，亦即是赠序由附庸到蔚为大国的重要转变。柳宗元……韩愈……皆不再宴集赋诗，只是单纯地作序赠别。赠序基本完成了赠诗附序到众诗总序再到独立赠序的演变，具有独立文体意义的赠序诞生了。”[7]任华生活的时代是早于韩柳的，因此在促使赠序文体独立过程中，任华起到了重要的作用。

四、余论

文学史著述明晰地描绘了文学发展的轨迹，似乎文学史本身就是如此，但当真正深入文学的历史时，才发现原来丰富的文学事实被人为剪裁串联，经过不断的叙述，建构了所谓的文学史，进入文学史叙述的人物不断出现在后世读者的眼前，而不幸落选的则逐渐淡出，很少被人提及。任华即是“落选者”之一，往往是人们研究李、杜时，顺便提到，使之成为李杜的背景与陪衬。然而当我们突破话语的遮蔽，来到当时的“文学现场”，就会发现，任华无论是人还是诗文都独具特色，他是一个独立的存在而非其他人的附庸。文学史上诸如此类的人物很多，他们与大家、名家一起构成了某个时代的文学世界，后人的研究应该本着“实事求是，护惜古人”（钱大昕语）的态度，不迷信既有的文学史叙述，而是进入历史的内部，探究文学的真实，给作家和作品以合适的评价与定位。

注释：

①陈伯海主编《唐诗汇评》：“涪城（今四川三台西北）人，郡望乐安（今山东高青南）。”杭州：浙江教育出版社 1995：1391；周祖撰主编《中国文学家大辞典•唐五代卷》：“青州乐安（今山东博兴）人。”北京：中华书局 1992：181。

②关于任华诗歌研究的相关论文如：张志攀的《从任华的诗歌看其审美思想》，浙江师范大学学报，2006（6）；关龙艳的《小议任华三首“奇诗”》，名作欣赏，2012（5）；卢燕新的《任华〈杂言寄李白〉“登天台,望渤海”臆解》，名作欣赏，2012（7）等。

③任华散文研究较深入的有殷祝胜《论任华桂林之游及在桂林的散文创作》一文，见广西师范大学学报，2011（4）。

④任华文章据《全唐文》，后文引文不再出注。

⑤任华诗歌据《全唐诗》，后文引文不再出注。

⑥林纾在《春觉斋论文》“应知八则”中首论“意境”。见王水照主编《历代文话》第七册，上海：复旦大学出版社，2007：6365-6367.

[1]许学夷.诗源辨体[M].北京：人民文学出版社，1987：221-222.

[2]陈伯海.唐诗汇评[M].杭州：浙江教育出版社，1995：1391.

[3]董诰等编.全唐文[M].北京：中华书局，1983.

[4]彭定求等编.全唐诗[M].北京：中华书局，1980.

[5]褚斌杰.中国古代文体概论（增订本）[M].北京：北京大学出版社，1990：385.