从《竹栅门》看国木田独步自然主义倾向及其特点

李漫琪

内容摘要：国木田独步（1872-1908）是日本明治时期的诗人，小说家。他在短暂的一生中写下了几十篇短篇小说和大量的诗歌、评论、书简、日记等，其中主要成就是小说创作。他的作品是浪漫主义到自然主义转变最典型的写照。短篇小说《竹栅门》就是其后期典型的自然主义代表作。小论试以《竹栅门》为例，探讨国木田独步小说的自然主义倾向及其特点。

关键词：《竹栅门》 国木田独步 自然主义  特点

国木田独步的小说全都是短篇，石川啄木曾盛赞独步为“明治的作家中的真正的作家——在所有意义上都是真正的作家”。在日本，独步被誉为自然主义的先驱，受到很高的评价。小论试从其中的一篇短篇小说——《竹栅门》的文本出发，来讨论国木田独步的自然主义倾向以及特点，窥探其文学魅力和价值。

一.生平

国木田独步生于千叶县， “独步”是他后来发表作品时用的笔名。他一生命途多舛，在38岁的盛年时期就贫病交迫离开了人世。这些苦难复杂的人生经历对于他性格和写作风格的形成产生了深远的影响。幼年少年时代随父宦游，他有幸接触到不同环境的风土。广岛、山口、岩国，这些山清水秀的环境将他培养成大自然之子;其后他又深受诗人华尔华兹的影响，自然美在心中打上了烙印。所从事过的教员、记者、杂志编辑等职业为他接触最底层的贫民大众提供了良好的机会，他后来的短篇小说反映平民生活的主题与此也是密不可分的。1893年3月21日，他在日记中写道：“许多历史都是虚荣的历史，都是空洞的记录。写人类真正的历史，要去问问住在山林海滨的平民。在哲学史、文学史、政权史和文明史之外，加上平民史吧！这样，人类的历史才是完整的。”（诚实日记）在独步晚期作品中可以看到很多平民的形象。

独步的青少年时代，也正是他创作活动最活跃的时期，正值明治维新的资产阶级改革时期，且介于中日甲午战争和日俄战争中间，从他由英语科转学到政治科到因参加反对校长的政治运动被迫退学都可以看出，青年时代的独步怀有相当的雄心和抱负，以至于后来作为海军随军记者奔赴日俄战争的战场。可是，在专制主义的明治政府的残酷镇压下，自由民权运动遭到失败，独步也屡屡碰壁，逐渐对严酷的现实有了认识，转而走上文学道路，矢志用文学创作批评社会，启迪人生。独步早期在诗歌和散文创作中表现出来的浓厚的浪漫主义情调，很大程度上受到了欧洲作家华兹华斯、屠格涅夫、莫泊桑等人的影响。然而与平民的深入接触，又促使他“并未完全沉湎于浪漫的热情之中，而早就表现出一个写实主义作家的敏锐的理智的观察力。”。由于对现实的接触和认知，独步的小说一开始就带有现实主义的色彩。到晚期的作品时已经看不到早期那种浪漫主义色调，自然主义已经成为最鲜明的特征。而除了《两个老人》之外，《竹栅门》是独步在生前病榻上完成的最后一部小说，也带有其鲜明的个人特色。

二.对《竹栅门》的文本分析

到了独步的后期作品，悲剧色彩渐浓，因而也更加动人心魄。《竹栅门》写于1908年，日俄战争结束不久，独步并没有直接描写重大的历史事实和动人心魄的故事情节，而只是截取了市井平民生活中的一件小事着笔。由于战争，物价飞涨，连冬天取暖做饭所必需的炭也是“木炭也好，硬炭也好，都比去年涨了一倍啦。”花儿匠矶吉夫妇住在“一间象堆房似的小屋”里，尽管极度辛勤节俭，可日子却“永远是这样穷”，过着“半饥半饱的日子”。而表现这种穷困日子的则是向老板预支工钱的描述。矶吉一天的工作结束了，连中午茶都没吃（中午茶应该相当于午饭），提出预支五圆钱用，却因为白天修竹栅门而迟到一会儿，得到了这样的回答“干活儿这样偷懒还想预支嘛！这样不要脸，我可受不了了啊！拿去，就这一些了算了吧。”就这样，老板只给了2圆钱，而这些钱“木炭没有了。今晚去买些米，这钱也剩不了多少了”。贫苦的劳动人民在这种剥削之下，不管怎样辛勤劳动也无法摆脱贫穷的。

在这样贫困潦倒的生活中，渐入寒冬，妻子阿源因无碳取暖烧饭，实属无奈的情况下，偷拿了邻家几块炭，在贫穷的巨大压力和良心的谴责下，不得不向丈夫“哭诉”。“像咱们这样，那不仅仅是为了活命而吃饭吗？世界上饿死的人很多，为了活命而吃饭，这是谁都可以做得到的。我觉得这样实在太可怜啦。”她用衣袖擦着眼泪接下去说，“你不也是一个有本领的手艺人吗，再说咱们家也只有两个人。可是怎么样，咱们永远是这样穷，而且还不是普普通通的穷。从来也没在一个象样的房子里住过，老是住在这种堆房或是……”面对妻子的质问和疑惑，矶吉也没有解决的办法，走投无路的矶吉“突然站起来，到门口拖上一双麻布里子的草屐，跑到外面去了。”第二天忐忑不安地去邻居家水井打水的时候，阿源发现丈夫昨晚是窃取商店而得到的一篓炭。在邻家的讥讽、良心的责备下，终于使“虽然已经习惯于贫穷”，“但对做贼却还没有习惯”的阿源悬梁自尽，“身旁一只炭篓，仿佛就是悬梁时垫脚用的”。

最后结尾，寥寥数句，“这以后又经过了两个月，矶吉又有了一个和阿源的岁数差不多的妻子，他俩在涩谷村住，还是住的象猪圈一样的小屋”。既道出了人世的薄情和麻木，也从另外一个侧面反映了现实生活中残酷的事实：穷人的死是一件多么微不足道的事情。而“还是住的象猪圈一样的小屋”则预示了贫穷的继续，甚至还预示了在贫穷的压迫下偷窃事件发生的可能性。《竹栅门》与其说是写“偷”，毋宁说是写了底层人民的良心与道德。富人靠掠夺赢来荣华富贵，毫无良心上的自责;穷人穷死也守着道德。有谁会责怪阿源的 “偷”呢？人们在哀其不幸的同时，不也产生了太多的同情与赞美吗？独步在描写日本近代社会下层人民悲惨命运的同时，也赞扬了他们的优良品质。

三.对国木田独步自然主义倾向及特点的综述

国木田独步一生的作品，大致可分为三个时期：从明治30年前后到明治34年为第一期，这个时期的作品有《独步吟》《武藏野》《猎鹿》等，都是些接近散文诗一般的浪漫作品，是典型的浪漫主义派的风格;而从明治34年到明治40年之前为第二期，这个时期的作品有《牛肉和马铃薯》《富冈先生》《酒中日记》《巡查》《女难》《老实人》等，内容都是描写满身时代尘埃的平民人物，或是心地善良的败北者被生活欺骗的悲哀;而在国木田独步死前一年的明治40年（1907年）以后，可以算作第三期，这个时期的作品有《穷死》《波浪之声》《号外》《竹栅门》《两个老人》等，这些作品冷静地素描出人生的滑稽和凄惨。如果说第二期还有浪漫主义的影子，那么第三期的时候则是纯粹的自然主义了。

岛村抱月在1908年的《文艺上的自然主义》中将日本的自然主义分给两种，第一种是“纯客观的--写实的--本来自然主义”，第二种是“主观插入的--解释的--印象派自然主义”。第一种可以称作是前期自然主义，这一时期的自然主义以学习左拉为代表的西方自然主义的时期，而第二种即使后期的自然主义，可以说是已经日本化的自然主义即“印象派的自然主义”。所谓日本化的自然主义，岛村抱月是这样解释的：“印象派的自然主义主张，把那曾经排斥的作者的主观，仍用或一方式夹插进去，就是把作家感受了自然而得的印象，宛然地表现出来。”由此能够看出，和西方以科学技术的发展为基础的自然主义不同，日本的自然主义表现出来的是以作家自身的经验感悟为基础的“真”。

国木田独步被称作自然主义的先驱，自然也表现出了日本式自然主义的特点。

首先，日本式的自然主义是从浪漫主义转化而来的。由独步初期的浪漫主义风格很容易即可推测出，后期的自然主义必定会受到其浪漫主义风格的影响。具体表现之一就是在其小说中具体写景时经常采用抒情等的浪漫主义手法，也经常能见到诗人式的咏叹。而到了《竹栅门》的时期，这种浪漫主义的痕迹已经很难窥见，有的是通过各种细节的描写，表现出了独步对现实的敏锐的洞察力，充分体现了独步的现实主义意识。尤其是对阿源偷了邻居家的几块碳之后自责，又希望对方没有发觉的心理描写，充分表现了独步自然主义写实的写作手法，其中已经透出后来田山花带主张的平面描写的影子。正如独步自己所说：“排除一些虚伪，直接掌握事物本身之真实而予以描写，即余之作品也。”（《病床录·艺术观》）

第二，忧郁哀伤的情绪构成日本自然主义文学的总体氛围。如果说之前的《源老头儿》、《穷死》等作品是悲剧的话，那么《竹栅门》则更是一出看不见血泪的悲剧。而作者表现此类悲剧，也只是低咽的诉说，而不作呼天抢地控诉，但却感人至深。这又体现出了独步小说中的另外一个特点，即以旁观者的态度批判和揭露社会的丑恶现实，把悲剧因素不动声色地表现于作品当中。这和日本超然于无物外的文学传统是不无联系的。不仅仅在《竹栅门》这个作品中，在独步其他的短篇小说中也充满着感伤，苦恼，烦闷和无可奈何的情绪，一方面这也是作者自身苦闷的体现，同时，作者对这些挣扎在贫困边缘的下层贫民，除了同情他们的命运之外，却也是无能为力，只是呻吟，并无呐喊。这也正与自然主义派面对社会问题时，仅仅暴露现实的悲哀而“无理想无解决”的特点相吻合，暴露出了他们的局限性。

同时，独步也表现出了不同于其他自然主义作家的特点。

从题材的选取上来看，独步的小说不依靠有趣的情节和复杂的故事来吸引读者，这在当时日本文学追求趣味的风气中是独树一帜的。他善于观察生活，能够以一些不为人们所注意的小事来反映平民生活的普遍现象。《竹栅门》就是其中一篇以平民生活中的小事反映社会现实的作品，即反映了独步所谓的平民意识。鲁迅认为短篇小说的特点和优点是“借一斑略知全豹，以一目尽传精神”。（《集外集·<近代世界短篇小说集>小引》）在以小见大这一点上，独步可以说是颇具功力的，这和他的个人经历也是分不开的。

另外，国木田独步是一位较早以短篇小说为主要体裁并取得较高成就的作家。在他开始短篇小说创作之前的日本文坛，能够真实地反映社会现实和下层人民生活的短篇小说还寥寥无几，他的小说给当时的日本文坛带来了新的气息，对日本日然主义的兴起和发展起了积极的推动作用，不愧为日本自然主义的先驱人物。正如本文开篇所说，志贺直哉、芥川龙之介等日本近代短篇小说名家和具有革命思想的优秀诗人石川啄木都很推崇国木田独步。

（作者单位：长江大学文理学院）