故乡食

王宏哲，60年代末生，西安长安人。供职陕西某报，系陕西省作家协会会员。有小说、散文、诗歌见诸于《散文》《钟山》《延河》《延安文学》《佛山文艺》等刊物。系列散文《远处的故乡》荣获“2008中国散文排行榜提名”；散文《树这一辈子》《送别麦子》《草像是村庄的主人》相继被《读者》《中华活页文选》和《中学生阅读》等转载并收入年度散文选。散文《麦香盈怀》获第二十二届东丽杯全国孙犁散文奖。

粘面

夫妻俩在田里劳作，日头在当空笑着看着大地。男人就直起了腰，抹一把汗呼呼的脸，然后仰起脖子瞅了眼太阳，说这日头爷咋也日急慌忙地像贼撵，刚才睁开眼没多久，咋就一下子快到了晌午端。女人闻声便停下了手里的活，跟着男人一块往天上看。看毕了说：“罢罢罢，你在地里先干着，我给咱回去先做饭呀。”女人拍了拍手捞起农具就往回走。男人嘴上回应说：“噢么，那我就再干上一会儿。”手却从腰里掏出烟锅装上一袋烟，一屁股坐在地上，一边慢悠悠地抽烟，一边看着婆娘扭着屁股往村里走。

一袋烟抽完了还不想动，扭头往四下里胡乱看。见谁还在地里忙活着的就搭话，谝一会儿。抹一把头上的汗，两个人站着或坐着，东拉西扯嘻嘻哈哈地说上一阵子话。说着说着却听见村子里隐隐约约有谁扯长了声在喊谁吃饭，便各自扛了家什，斜披着上衣敞着胸，踢踢踏踏地朝村子走去。

刚一进村巷就有一股子饭香往鼻子里窜，闻得人心里暖暖地眼里热热地，不由得一边走一边往四下里瞭。看见王老十坐在自家门前门墩上，一只手端着个大老碗，一只手捏着一双筷子挑起一根长面歪着脑袋往口里咽；张老三圪蹴在一棵槐树下端着碗，不急着吃，却向围着他的几个人在胡乱谝；旁边李老二一手端碗一手拿着筷子，指间还夹着一咕嘟蒜，吃一口饭咬一口蒜，嘴里发出波叽波叽的响声，惹得几只围着他的老母鸡歪着脑袋好奇地看……男人走在村巷里像个首长，和这个打打招呼，和那个开开玩笑，不知不觉地就到了家。放了农具就朝灶间喊：“饭好了莫，把人都饿地前心贴后背咧。”女人在灶间急急地答：“好咧，马上就好，你先洗手吃烟歇缓下。”男人就拍打着身上的灰尘洗了手，点一锅子旱烟边吸边等饭熟。不多时女人便端上碗来。碗里盛着的是粘面，擀得薄切得宽，放了辣子葱花泼了油，端到跟前看一眼就惹人馋。男人笑嘻嘻地接过碗，朝老婆屁股上捏一把，说一声美得很。也不知道是说老婆的屁股美还是碗里的面条美，就地一蹲，拿起筷子歪着脑袋呼喽呼喽地吃了起来。

话说有一年春天家里粮食断了顿儿，麻六给人帮完忙，主人家留着让吃饭，麻六说：“不吃了，来时我已经吩咐老婆中午给我做好饭。”主人家笑说：“你客气啥，得是嫌俺家的饭食差？”麻六嘿嘿笑着说：“不是的，好长时间没咥粘面了，我早上特意交代了老婆中午给擀粘面。”主人家笑着说：“噢，怪不得看不上吃俺家的稀汤面，原来是回家吃好地啊。”麻六嘿嘿笑着不说话，偏偏主人家儿子没眼色，说：“我也要跟麻六叔去他屋咥粘面呀。”话毕，没等着父母出手拦，就跟着麻六往门口走。两个人相跟着来到麻六家，却看见灶间烟尘雾罩地正忙活。麻六站在厨房门口喊，说：“老婆子，隔壁家的小子跟来了，捞面时你就多捞上一碗。”老婆子被烟呛得咳嗽着，说：“瓮里的麦面不多了，我中午给咱做的是搅团。”麻六在门口愣了一下，气冲冲地就往厨房里跑。他怒吼：“给你说的是擀粘面擀粘面，谁叫你自作主张打搅团？”女人说：“过两天村里要过会，我想着那点儿面留到过会时吃。”麻六眼睛睁得像牛铃，说：“留，留，我叫你留。”眼睛在地上扫来扫去地看，正好看见了水桶在脚底下，猛地一下提起来，又揭开面翁盖子哗地一下倒进去，说：“这下我叫你好好地留。”女人被麻六的举动惊呆了，哇地一下哭出了声，喊着不过了，举着铁勺朝麻六打。麻六也不示弱，两个人你推我搡，灶洞间掉下一撮火，差点儿没点燃了一座房。

事后，麻六也心疼那半翁子面。老婆问他该咋办？麻六想了想，说：“既然已经成了一瓮稀面糊，那还不如蒸凉皮。”老婆骂了一句羞你的先人哩，却也只能按着他的主意蒸凉皮。村里的人就挖苦，说麻六这狗日的日子美，居然一连几天吃凉皮呢！

好吃面又缺面，那些年就有好多故事和面有关。面由麦子来，麦从地里生，长麦子的土地里出生的人，当然会和面有着纠扯不清的关系。

搅团

男人在炕上懒睡，女人低着头做针线。窗户外西北风在呼呼地吹。女人呵了一下手，男人动了动，翻了个身，打一个长长的呵欠，又伸一个长长的懒腰，说：“真舒服，这热炕把人睡地，浑身的骨头都软了。”女人抬起头将针在发间篦一篦，瞟一眼男人，说：“就知道睡，一整个冬天吃了睡，睡了吃地，再这样下去就快跟圈里养着的黑黑一样了。”男人明知黑黑是自家喂着的一头猪，却不恼，只管龇着牙笑，说：“你不说吃还罢了，你一说吃我咋觉着肚子饿了。去去去，快去给咱做饭去。”女人翻一眼男人，将手里的活计往炕沿上一放，说：“你赶快起来扯了柴禾回来拉风箱，我给咱和面水打搅团。”男人嘟嘟囔囔地似不满，却也磨磨蹭蹭地下了炕朝院门口走。院门口北边摞着麦秸垛，院门口南边晒着玉米秆。男人扯一大把麦秸又抱上一捆晒干的玉米秆朝灶间走，一旁几只觅食的老母鸡歪着脖子咕咕咕地叫着看。

男人在灶间坐下来，麦秸引着火，玉米秆折成截住灶膛里塞，另一只手将风箱拉得噗哒噗哒地，就见火苗子呼呼地在灶膛子盛不下，拧成一股子朝灶膛外窜。男人被火苗子映红了脸，笑说：“你看咱烧的这火，不说是做饭，就是来打铁也不差。”女人扑哧一笑，拿了勺在盛了面加了水的洋瓷盆子里来回地搅，疙瘩搅匀了，又舀一勺从高处慢慢地往盆里流着看稀稠。做搅团掌握住稀稠就很关键，面水稀了搅团软，用筷子夹不到嘴里边；面水稠了搅团硬，盛到碗里像砖头，吃到嘴里像石头。

女人把面水搅和好，锅里的水哗哗地开得正好。她把面水盆端到灶台前，锅盖一揭开一团气雾就围上来，忍不住扭了头嘟起嘴噗噗地吹几下，招呼男人说火慢些。眼见气浪消退些，女人就一手端着面水盆缓缓地往锅里倒，一手拿着勺子在锅里慢慢地搅。倒完了面水把锅盖再一扣，对男人说：“现在你给咱大火烧。”男人一手往灶膛里加了柴，一手就把风箱拉得更欢实。不一会儿，看到锅盖四周蒸汽渐圆，女人揭开锅盖拿起勺子又在里面搅。搅是有讲究的，一般是左搅多少下，右搅多少下，边搅还边念叨，说搅团要得好，得搅一百搅。搅完了舀一勺扬起老高往锅里流，流成一道黄黄亮亮的线，不见断，证明软硬合适也筋道，就把锅盖再一盖，慢火烧开就好了。

再揭开锅的时候，热腾腾的搅团已做好，现吃的时候就一个一个往碗里盛，再舀了煮熟的浆水汁儿往里浇，抄了鲜红的油泼辣椒往里调。一时间碗里是黄黄的搅团红红的汁儿，如果能放上一块子臊子或荤油，再撒些绿色的韭菜或香菜，一圈一圈的油花子荡开来，一阵儿一阵儿的酸香散开来，端着碗急不可耐地就想动筷子。但吃搅团往往又急不得，会吃的一般是嘴巴凑近了碗，顺着碗沿转着圈地夹，一口一口地慢慢地吃，搅团吃完了汁儿可能还是清澈的；不会吃的性子急，拿一双筷子在碗里胡搅和，夹一筷子送到嘴里急急地就下咽，结果是刚一下肚就放了碗哎呀哎呀地直叫喊，烫得心尖尖一阵阵地疼。弄得满头大汗的，一碗饭吃完剩下的汤汁也成了黏糊糊。

还有一种吃法叫漏鱼儿，也有的地方叫滴流儿。在我们柳树村叫咕嘟儿，后一个字发儿话音，轻轻巧巧地从舌尖蹦出来往上挑，光听名字就有味儿。一般是事先放一盆冷水在灶台，然后将刚做好的搅团舀出来，隔着一个圆眼的篦罗往下倒，那些搅团经过了一个一个的圆眼儿流出来，入水便成了一条一条的面鱼儿。煮好的面鱼儿捞出，放进事先备好的冷水里冰一会儿，捞出来，盛到碗里浇了汁儿，端着碗用筷子往嘴里拨，绵绵软软，润润滑滑地，呼喽呼喽地就入了肚。

中午的搅团吃不完，寻一个大盘或大盆盛了先晾着，吃的时候先用刀子蘸了水划成几大块，然后再一块一块地切成小方块，倒进开水锅里加了调料菜蔬慢慢地烧，烧滚后就可舀到碗里端着吃——这是烩搅团。也有的根本不用烩，肚饿了临时从盘子里切一块丢碗里，调了汁儿放了辣椒，手端着碗坐在门墩或是倚着门框，边和谁说着闲话边夹成一块儿一块儿的往嘴里送。吃搅团胀肚却容易饿，所以有一个俗名叫“哄上坡”。我记得有一年半下午，我对门的半大小子王奋勇玩饿了，端一碗凉搅团靠在街边的电线杆子上歪着头吃。他端的是个大老碗，汁儿里辣子放得多，每夹一块儿搅团还没送到嘴边，舌头先伸得长长的，顺着碗沿一前伸，接着了搅团一后卷，喉结上下一蠕动，紧接着咕咚一声就咽进了肚。村里的一个知青正好往过走，站在王奋勇跟前咽着唾沫一个劲儿地看。王奋勇停住筷子说：“你看啥？”知青说：“我在看你吃搅团。”王奋勇说：“我吃搅团有啥好看的，想吃了我给你也端一碗。”知青一听高兴得很，忙说：“好好好，那你给我也端一碗。”不多久，王奋勇端来了一碗调好的凉搅团，知青接过碗拿起筷子学着王奋勇的样子不一会儿就吃完了一大碗，辣得满头是汗，却连声说：“好吃得很，赶明儿个我们自己也做呀。”第二天几个知青果然借了苞谷面和浆水，烟熏火燎地忙了一整天却吃不成——熬成了一锅黏糨子。

我们家那时大多中午是搅团，吃得多了就觉得厌。每每中午放学了我回家先往灶房钻，一看见母亲做的是搅团，就刷地一下吊了脸，嘟囔说搅团搅团，整天光知道吃搅团，谁谁家隔三岔五地就吃面。我妈心情好的时候会许诺什么时候可以吃回面，心情不好的时候就揶揄，说人家吃面你咋不去抢人家的碗。我就气哼哼地，也不吭声，抓一个冷馍撒点儿盐，凑合着就当了中午饭。实在没办法了也会吃，却在心里边狠狠地发毒誓，说以后一辈子都不再吃搅团。

多少年后，当吃什么再也不成问题的时候，我却常常会想起当年大铁锅里打出的苞谷面热搅团。有时候我会在家里尝试着做一顿，有时候回家前母亲电话里问吃什么，我也会回答说吃搅团。只是再端起搅团碗的时候，我才知道，当年的味道是吃不出了，就像我曾经的那些岁月，看似留在脑海里，其实已经无法寻回了。

蒸馍

太阳还没升起来，屋里已隐隐地有响动。先是窸窸窣窣的穿衣声，再是咔咔咔的干咳声；然后是辘轳绞着井绳发出的吱扭声，风箱拉动的啪嗒声。然后，一缕缕炊烟从一个个烟囱升起来，一丝丝柴草味儿粮食味儿在清凉的空气里散开来。有鼻子尖的抽一抽鼻子就感叹，说狗日的谁谁谁家日子过得就是谄，今儿个保准又吃白蒸馍呀。

有时可能还就真的让他猜对了，或者冤枉了这一家，因为这一锅白馍很可能也是寻摸了好久才蒸的。

面是先一天晚上就发上的，软塌塌地上面布满了马蜂眼。女人叮嘱男人烧着了火，摊开了发面往上面撒碱面，完了再又添些面粉揉啊揉。揉得面团不粘手，揪下一小块捏成团，吩咐男人放在灶间往熟烤。偏偏有时候男人粗了心，只顾着添柴搭炭猛劲儿地烧，只听着女人吊着两手面站在案边喊，快取出来，取出来，迟了小心烧成黑焦炭了。男人哦一声，停了风箱，拿一根树棍在灶间拨，瞅准了伸一只手进去飞快地捏出来，这手倒到那手，那手倒到这手，嘴里唏尔哈尔地址直嗓子喊叫烫烫烫。女人在围裙上擦了手，从男人手里接过面团先嘟起嘴儿噗噗地吹，吹得不烫了，再掰开面团放在眼前看，又放在鼻子前闻，末了说：“好着哩，碱合适，面也旺，你快抓紧了烧开锅。”男人于是加了柴火添了炭，风箱拉得啪嗒啪嗒地响。

女人在案前更麻利，揉好的面团搓成胳膊粗的条，拿了菜刀当当地剁；剁成一般大的面块子，又一个一个按着在案板上揉，揉成一个一个圆形的，摆放在篦子上等锅开。一般是，馍揉好了锅正好开，女人掀了锅盖一股子热气腾起来，女人两手提着篦子在雾气里往锅里放。放好了，又拿来一块早已包好的磺叫点燃，看着蓝色的火苗子弱弱地升起了，顺势往一个馍上摁下去，盖了锅盖然后招呼男人大火烧。

风箱于是拉得愈紧，火苗子窜得愈高，呼呼地舔着锅底，窜出灶膛，映红了男人女人的脸。很快地，锅盖周围腾满了气，有淡淡的硫磺味，麦香味飘散开，飘到鼻孔里，吸到肚子里，便有一种彻骨的舒畅在脸上活泛了。女人对男人说，火可以慢些，只要气圆就行了。男人答一声哦，就放缓了拉风箱的速度，有一搭没一搭地烧。

半个小时光景，女人说馍蒸熟了，熄火熄火快熄火。男人就停了风箱，站起来看女人掀开锅盖把一篦子蒸馍提出来往案上放。刚出锅的蒸馍白生生，热乎乎，软嘟嘟地，惹得女人禁不住抬起手一下一下地用指头在馍上敲，在馍上摁，一按一个坑，手一离开了马上又复原，可爱得恰似娃娃的脸。男人忍不住就咽口水，伸了黑乌的手掌想去抓，女人啪地一下打开他的手，说：“手伸的恁长干啥呀！馍没蒸下多余的，一个留给蛋娃子吃，一个留给他爷吃，剩下的收拾了拿去我娘家看我妈呀”。男人讪讪地笑着搔后脑勺，脑子里就冒出了坏主意，掀开了女人的衣襟一边头往进拱，一边嬉皮笑脸地坏笑着，说这蒸馍俺总是应该吃得的吧。女人骂说：“去去去，都不看啥时候了还骚情，小心把蛋娃给惊醒了。”没想到蛋娃刚睡醒，迷迷糊糊听见爹说要吃热蒸馍，就在被窝里奶声奶气地喊，说：“爹吃热蒸馍，我也要吃热蒸馍。”两口子于是赶忙都住了手，捂了嘴禁不住偷偷地笑。

那年月在村里吃白蒸馍不是一件容易的事，一般是逢年过节或家里过事了才吃的上蒸白馍，其余时间大多是玉米面和好在篦子上摊平了，放到锅里蒸，蒸熟了用刀切成块，一块一块地拿着吃。这在我们村叫粑粑馍，后来知道在城里叫发糕；再好些的是麦面里掺和了苞谷面，做成了馒头在锅里蒸，看着样子像蒸馍，但颜色黄黄的，吃到嘴里不筋道。正因为吃白蒸馍极稀罕，有白蒸馍吃的时候吃的人免不了就显摆。我上小学的时候大家书包里喜欢塞零食，大多是红薯萝卜之类的东西。王光荣那天书包里装了一个白蒸馍，下课时取出来跑到院子里一块一块地掰着往嘴里塞，惹得一双双眼睛围着他馋馋地看。王光荣知道大家在看他，笑眯眯地回望着大家，掰馍吃的动作就故意放得很迟缓。这时候不知道从哪窜出一条大黑狗，飞快地扑向王光荣，准确地叼下他手里的白蒸馍飞速地转身跑开去。王光荣张着嘴愣在那，我们大家都张着嘴愣在那。哇，缓过神儿的王光荣禁不住哭出了声，他哇哇号啕着去撵狗，我们也大呼小叫地尾随而去，但那狗很快地就从我们的视线里消失了。这让我们怅然若失了好久。

再一年，我父亲外出干私活得一些粮，母亲在某一个早晨特意蒸了一锅白蒸馍，并叮嘱我们就在家里吃。我记得也不就菜，调一碟油泼的辣子汁，软软的蒸馍揪一块往辣子汁里一蘸，张了嘴囫囵嚼着往下咽，一时间，麦香，醋香，辣子香混合着朝五脏六腑里散开来，似乎是每一个细胞都陶醉着，每一个毛孔都欢畅着。事后，这一顿白蒸馍被我们弟兄几个津津乐道了好几天，每一次说起来都仿佛余香未散，脸上满是幸福的表情。几天之后，我母亲拉着一袋玉米去磨面，磨坊磨倌解开袋子一看吃一惊，说：“啥意思，你家白蒸馍多得吃不完，放到玉米袋子里往霉里放？”我母亲一看也纳闷，一回家就把我们弟兄几个叫一起，问是谁把蒸馍放到了玉米袋子里。我弟兄三个都说没，我母亲气得就操起了扫帚把，吓唬说不说实话三个人免不了都得要挨顿打。我二弟这时才小声承认了，说他原想藏起来过后吃，没想到自己却忘了。还没等我母亲动手打，他自己先眼泪一把鼻涕一把地说做错了，以后再也不敢了。我母亲当然没有真的动手打我二弟，但我二弟却哭得很伤心——许是在心疼那个馍吧。

再后来我当兵去部队，我隔壁一个老汉来送我，说：“娃去当兵好着哩，起码把白蒸馍能咥美。”多年后我把这话说给妻子听，妻子玩笑说：“还以为你有多么崇高的革命理想呢，原来是被白蒸馍吸引着去参军的。”我笑着没有再答话，脑子里满是关于蒸馍的记忆。现在的人大多都不再自己蒸馍吃，想吃了熟食店里多的是。奇怪的是，那些买来的蒸馍看着比那时的蒸馍要白许多，却怎么也吃不出当年蒸馍的味道了。

锅盔

男人要出远门，女人在屋里就忙活着。脏污的衣服洗好了，路上的盘缠备下了，就掀开面瓮子往里面瞧，眼瞅着瓮里的白面见了底，就拿了量面的升子往门外走。一边走脑子还不闲，寻思着左隔壁家的娃们多，粮食经常接不上顿儿；寻思着右隔壁家的嘴馋身子懒，有今没明的难结余；寻思着对门子勤快人细发，日子过得有眉眼……前后左右想了个遍，就打定了主意往对门子家端直走。到了门前先喊一声嫂，说：“你看你精细麻利地，把屋里收拾得多亮堂。”被叫作嫂的妇人听了就呱呱地笑，说：“咱婆娘家的没正事，可不就剩下在屋里瞎忙活了。”说笑着看见了女人手里的升子，问：“妹子你这拿着升子是弄啥呀？”女人扑哧先一笑，回说：“端着老碗是吃饭呀，拿着擀杖是擀面呀；好我的嫂子哩，我拿着升子是想在你这借些白面呀。”妇人听了也嘻嘻地笑，说：“妹子你这嘴巴真能行，说出的话儿咋恁动听。借一平升还是一尖升？”女人答说：“一平升，等我套了磨子就还你。”妇人边说不急不急，边去瓮子里舀了面，一只手在升口抹平了，双手捧着往女人的手里递，说：“你先拿去吃着去，不够了你再随时来。”女人端过盛面的升子脸上笑开了花，说：“够了，够了，我得赶快回去呀。你那兄弟要出趟门，我得赶回去给他烙锅盔呀。”

女人双手端了面升子往家返。

锅盔似乎是最适合作为干粮在路上吃的。一是不像蒸馍长时间装在兜里容易坏，再是吃一个顶一个地耐得住饥，更不要说锅盔一般都是纯麦面制成，在那些年简直就是奢侈品。因此在我们柳树村就有一句流行的话。比方说谁问谁啥事对方不知道，却不直接说不知道，而是说：“这事我还真不清楚，要不你给烙上二升面的锅盔我跟咱打听去。”问话的人就嘿嘿地笑，心想有锅盔我不会自己吃，为啥要去喂你的嘴？

这是闲话。

女人到屋里先和面，和好了放到盆里等着发。夏天时随便放案上，半晌就能发好；逢到冬日则比较麻烦，有的是放在灶台上，有的是盆子上盖一块笼屉布，小心地放到炕头上。估摸着时间快到了，端过来面盆先用眼睛看，再放到鼻子前慢慢地闻；若还是不放心，就伸出一只指头到面里，挑起一绺看有没有马蜂眼。待到确认面发好了，女人就急忙刷了锅，提了老笼走到麦秸垛前去扯柴——烙锅盔用柴有讲究，炭火太猛使不得，柴火太硬容易焦，玉米秆虽说凑合也能烧，但火候仍是难把握。唯有这麦秸秆火苗子软，添一把进去缓缓地烧，温度不高也不低，不但锅盔着色好，还透着一股子特别的香。

扯好了麦秸回屋里，先不急着去生火，倒了盆里的发面在案上，加了面粉、碱面的使劲地揉，揉得面团又筋又光了，拿起擀杖往圆里擀。擀成脸盆大的一个饼，有讲究的朝上面撒上一些芝麻粒粒，或者在馍边边上捏上一圈圈花。这才麻利地洗了面手，抓起一把麦秸点着了，蹲下身朝灶膛里塞。约莫着温度上来了，站起身拿手离着锅底一拃高的距离试一试，感觉火候差不多，用一块蘸着菜油的布团在锅底擦一圈儿，然后双手托了擀好的面饼往锅里放。一瞬间听得滋一声响，用两手抵着面饼转一圈，再盖了锅盖添了麦秸缓缓地烧。估摸着贴着锅底的那一面封住了皮，揭开锅盖用两手提着面饼的边儿，快速地将饼翻个面，又有意识地再转一圈，捂了锅盖继续烧。我母亲烙锅盔时一般在翻完第二遍后，会拿一根筷子在饼面上噗噗戳几个均匀的眼儿，那时候，翻过来的那一面刚有了一点儿火色，胀鼓鼓地隆起着，筷子一戳就有一股股白气袅袅地冒出来，紧接着就会有一缕缕麦香散开来，直往人的鼻孔里钻，心肺里钻，让人心里暖暖地，胃里痒痒地，嘴里咕嘟咕嘟地，忍不住要一个劲儿地咽唾沫。

我曾问我母亲面饼放到锅里为什么还要转一圈？为什么翻过第一遍后还要在上面扎几个眼？我母亲说刚放到锅里转一圈是防止粘锅，也使得受热均匀些；扎几个眼是为了能透气，使挨着锅底的那一面不至于烧焦了，也使得锅盔的里瓤能熟透。

锅盔出锅，看样子能有半拃厚；两面的火色也合适，黄亮黄亮地，真耐看。一般是先在案板上稍放一放，然后提了菜刀切。切锅盔各人切法不一样，有的是从正中间横着切一刀，再竖着切一刀，切成的四大块再两刀分成八小块，块块都是三角形；有的则是横着切几刀，竖着切几刀，除了边角上的不规则，其余的基本都是四方形。不管是三角形还是四方形，一样的外皮酥脆，里瓤嫩松，拿一块送到嘴边咬一口，那个舒坦自不必说；要是逢上个会吃的，趁热从中间掰开来，夹上辣子抹上盐，张大嘴狠狠咬一口，一时间馍香辣香飘满了嘴，又朝着每一个毛孔飘将去，香得人简直要飘飘然。

放凉的锅盔比较硬，但咬一口在嘴里却有嚼头。当然，这就需要有好牙口。在我们柳树村还流行着另一句和锅盔相关的话，比方说某人机会来了时却没能力；有能力时却不见有机会。在我们柳树村就这样说：“唉，你看那谁个背背命，有牙时没锅盔，有锅盔了又没牙，你说这是啥事呀！”

只可惜那时候锅盔还是稀罕物，更多的时候只是过眼瘾。一般是谁要出远门了，妇人精打细算着收拾了面，小心仔细地烙好了，放案上切好凉一凉，就该寻了馍袋子往里装。这时候难免有小孩儿在一旁含着手指眼巴巴地望。女人回头看看孩子，眼里又在一块块锅盔中间挑拣着，拣出一块稍小的塞到孩子怀里面，说：“乖娃听话，那是给你爸出门路上吃的，这一块儿你拿去解解馋。”孩子怀揣了锅盔脸上笑开了花，跑一边大口大口地吃去了。

有一年冬天我父亲要到很远的一个地方去干活，我母亲先一天下午腾空面瓮子烙了一个小锅盔。切锅盔时我三弟在一边眼巴巴地看，趁我母亲不注意伸手拿了一小块。这一幕被我母亲看见了，她拉住我三弟把那一角锅盔要回来，哄说：“这个锅盔没啥好吃的，让你大（关中方言，父亲的意思）带着在路上吃；到明天妈给你烙油饼吃。”我三弟嘴里答应着嗯，脸上却写满了不愿意。我父亲那时刚进屋，无声地收拾着地上的工具，沉默着啥话也没说。

第二天鸡啼时分父亲就早早地出发了。被一泡尿憋醒的三弟感觉头底下有些硌，迷迷糊糊地用手摸，不由得惊喜地喊出了声，说：“锅盔、锅盔。”我和二弟被吵醒，我们都下意识地在枕边摸，结果我们每人居然都摸到了一块锅盔。

萝卜

包谷刚收完，麦苗子才破土，远处近处的田地便裸露着，呆板得像是一张缺乏表情的脸。那时是清早，一个人在这样的田间小道上走着，冷风在脸上嗖嗖地吹，寒霜在地上悄悄地白。这个人操着手，缩着脖，眼睛往路两边无聊地看。这边是土黄，那边是黄土，实在没有什么好看的，心里边就恹恹地，步子也迈得没了劲。忽然，就望见了一片绿，地块虽不大，绿也没有多么深，但却足以让人眼一亮，步子不由得也迈得欢。到跟前才看清是一片萝卜地，萝卜缨遭霜打后不再挺硬着，平不塌塌地耷拉了，却遮不住高出土层的萝卜白，胖嘟嘟，白生生地惹人爱。这个人脸上不由就露出了笑，转头朝四下看了看，这才瞅准一个萝卜抓住缨子猛一拔，又握住萝卜再一拧，这才敞开怀将去掉了缨子的萝卜往棉袄里一揣，拍打了双手上的泥土哼唱着秦腔朝家里走。

家中的妇人刚烧好饭，正丢了风箱起身准备去浆水坛子里捞酸菜，却听见男子咚咚的脚步声进了门，就招呼一声说：“饭好咧，我给咱捞了酸菜就饭吃。”男人说：“不捞了，不捞了，咱今天不吃酸菜了吃萝卜。”女人瞬间就瞪大了眼，说：“生产队的萝卜还没出，我在哪给你弄萝卜呀？”男人解开衣襟取出那个萝卜往老婆手里递，老婆顿时一脸的笑，拿了萝卜在水里洗呀洗，洗净了又放到案上切呀切，不一会儿一个囫囵的大萝卜就被切成了一大堆丝儿，装到盆儿里加了盐，放了醋，再搁一小勺辣椒，滋啦一声泼一点儿油，一盆儿凉拌萝卜丝儿就做好了。男人看得忍不住吞口水，走上前夹几丝放到嘴里嚼一嚼，脆生生，甜丝丝，香喷喷，禁不住一个劲儿说好。

那一顿饭全家人就吃得越外的多。

出萝卜一般是在秋收后，说是洒了头道霜味道甜，熟得透。出萝卜在队里是大事。男男女女的劳力进了地，铁锨齐挥舞，不出一晌一大块地的萝卜就出完了，长长地在地头堆一溜。有长的，有圆的；有白的，有红的，全都水灵灵的惹人爱。还有一种样子怪，上面小，底下大，有人给起名叫“贼不偷”。想想也是，贼偷都是挑大的，没有谁会捡小的下手呀。以至于，见到有人两鬓窄，腮帮子大，村里人也会说这个人长了个贼不偷头，惹得大家会心地笑。分萝卜是件喜悦的事，爱吃了尽你随便地吃。便见一个个男男女女拿了一个长的圆的萝卜掰了泥，在顶上咬开一个口子，用手剥掉皮，手握着萝卜缨子倒拿着，咔嚓咔嚓地咬着吃。吃饱了，分萝卜的事情也准备好了。会计拿一个本子在一边念，谁谁家多少斤，谁家多少斤。就有三两个壮劳力用筐装了萝卜往磅上抬，念到名的一家老少齐上阵，拿了口袋箩筐的装好了往架子车上放，说说笑笑地往自己家里拉。

萝卜拉回家储存有讲究，先是一个个用刀子连着萝卜缨璇去盖，再是用刀子切掉根，然后在院子里挖一个坑，坑底铺上一层沙土，再把萝卜往里放。放好了在坑中间竖起一根包谷杆，然后填了熟土严严地埋——这叫窖萝卜。萝卜缨子也有用，连着盖用一条绳子串起来凉，到时候取下来腌到瓮子里做酸菜。说来也怪，窖好的萝卜吃时随便取出来，一样的甜脆新鲜不走样；而窖不好的萝卜要不生了芽芽走了味，要不芯子空了没水分。这本是一件乡村的工艺活，却滋生出了一些颇有意思的说法。在我们柳树村，就流传着一些和萝卜相关的话，比如一个萝卜一个坑，比如咸吃萝卜淡操心；比如说某个男人不中用说他是个糠心萝卜；说谁谁不懂礼数叫六月的萝卜——少窖（教）。想一想萝卜确实算是好东西，在那个时候它不但满足了乡村的肠胃，捎带着把乡村的思想也滋润了。

萝卜分到家，一冬天几乎就是家里的主菜了。凉拌着吃，炒着吃，煮着吃，或者干脆拿着一个萝卜生着吃。大人们都说萝卜是个好东西，生克熟补赛人参。我却总觉得这是大人们为着让孩子不讨厌吃萝卜哄人的。在我的印象中，生吃萝卜爱放屁，走不了几步屁股后面就咚咚地，感觉着地面上都能被砸出一个一个的坑。偏偏那时候去学校好多同学都爱给口袋装上一个生萝卜，没事了取出来咔里咔嚓地咬，教室里不时就能听到放屁声，或者豪壮，或者委婉，此起彼伏的听得人好气又好笑。以至于，那时候我们听谁说话不顺耳，就骂说你刚才不是说话是放屁，你放的那是萝卜屁。

熟萝卜吃得多了也烦人，总感觉味道寡淡惹人厌。主妇们便想尽了花样做萝卜。有手头活泛的咬咬牙割了二斤肥猪肉，切碎了合着萝卜块放到锅里烩一大盆，吃饭时舀一盘子端出来；有买不起肉的买些猪油拿回来，伴着萝卜块一起熬。肉味油味入了萝卜块，吃起来的确能好些。我母亲那时最常做的是把萝卜切成条，伴了包谷面放在锅里面蒸，熟了一个人盛一碗，搁点辣子调点儿盐，味道也还过得去。开春后我母亲有一次切了一大堆的萝卜片，放在席子上让太阳晒，连着晒了几日晒成了干，装到一个袋子里，说以后想吃了取出来随便吃。我拿出一片儿尝了尝，甜甜的，筋筋的，还有着一种特别的香，就装了一口袋到学校。有几个同学尝了说真好吃，问是啥？我说是萝卜干，那几个同学竟不相信，说你骗人，萝卜谁没吃过，怎么会是这个味儿？

长大后多年里我一直不太喜欢吃萝卜，我一直以为我小时候吃萝卜吃伤了。近些年包饺子我会买一点儿，剁碎了合着肉末做馅用。再后来看到妻子买回白生生的水萝卜，我会忍不住切一片放到嘴里嚼一嚼。嚼着嚼着，关于萝卜的记忆便在脑子里活气来，动起来，让我想起小时候村里的那一片萝卜地。

栏目责编：阎 安